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Une élection ayant 
de hautes raisons scientifiques et morales 


Le 11 juillet, dans le cadre d'une assemblée solennelle, l'Académie de la Répu- 
blique Socialiste de Roumanie a conféré au président de la République Socialiste de 
Roumanie, Nicolae Ceausescu, les qualités de membre titulaire et président d'honneur 
de ce haut forum scientifique et culturel de notre pays. Cet événement d'une importance 
exceptionnelle dans la vie scientifique et culturelle de notre nation représente l'expres- 
sion de la haute appréciation que les scientifiques et les gens de culture, de même 
que le peuple tout entier, donnent à la brillante activité théorique et pratique, à 
la contribution décisive du dirigeant de notre parti et de notre État à l'édification 
de la nouvelle destinée de la Roumanie. 

La décision concernant l'élection du président Nicolae Ceausescu comme membre 
titulaire et président d'honneur de l'Académie a été prise le 10 juillet par l'Assemblée 
Générale du haut forum scientifique; dans ce cadre Radu Voinea, président de l'Aca- 
démie, ainsi que de nombreux membres titulaires et correspondants ont pris la parole 
et une Décision spéciale a été adoptée en ce sens. 

Exprimant les pensées de tous les scientifiques et des gens de culture de Rou- 
manie, ceux qui ont pris la parole ont rendu un chaleureux hommage à la personnalité 
du président Nicolae Ceausescu, à la brillante activité qu'il déploie à la tête du parti 
et de l'État, activité consacrée à l'épanouissement continuel de la patrie, à la cause du 
socialisme et de la paix. Tous les succès grandioses qui ont conféré aux deux dernières 
décennies qui se sont écoulées depuis le 1X® Congrès du parti la substance de la 
période la plus fertile de toute l'existence du peuple roumain sont directement liés 
à la pensée créatrice et à l'activité dynamique du président Nicolae Ceausescu. 

La présence du président Nicolae Ceausescu à la tête de l'Académie roumaine 
répond à de hautes raisons scientifiques et morales. Le vote unanime du plus haut 
forum scientifique du pays représente une reconnaissance méritée de la valeur théorique 
et pratique de la vaste œuvre du dirigeant du parti et de notre État, œuvre qui se carac- 
térise par l'originalité de sa démarche théorique, par la profondeur et la rigueur de 
l'analyse, par l'exceptionnelle capacité de synthèse, hautement significatives pour 
l'approche de pratiquement tous les domaines de la vie sociale, politique et économique 
contemporaine. C'est une œuvre théorique créée par une pensée audacieuse, novatrice, 
illustrant la capacité d'appliquer de manière créatrice les vérités généralement vala- 
bles du développement social en tenant compte des conditions historiques concrètes 
de la société roumaine, du monde actuel. Le vote de l'Académie exprime, en même 
temps, la haute appréciation que les scientifiques donnent à la conception du président 


Nicolae Ceausescu concernant l'importance du rôle de la science dans le monde actuel, 
à sa préoccupation inlassable à l'égard du progrès’ de la science, de l'adéquation 
accrue de celle-ci, de son intégration toujours plus ample et plus profonde dans l'œuvre 
de développement multilatéral du pays. Nul n'ignore que, durant les années qui se 
sont écoulées depuis le 1 X® Congrès du parti, grâce à l'intérêt et aux actions du pré- 
sident Nicolae Ceausescu, la science roumaine est devenue une riche source d'avoir natio- 
nal, de progrès dynamique. Le nom du dirigeant du parti et de l'État est lié à l'élabora- 
tion de la première stratégie à long terme du développement de la science nationale. 

Dans le cadre de l'assemblée solennelle, on a remis au président Nicolae Ceausescu 
le diplôme de membre titulaire et le diplôme de président d'honneur de l'Académie, 
ainsi que le carnet de membre titulaire et l'insigne d'or de l'Académie. Le président 
Nicolae Ceausescu a prononcé un ample discours. 

‘De la tribune du prestigieux forum scientifique et culturel, le président Nicolae 
Ceausescu a rendu un vibrant hommage aux devanciers, à tous ceux qui, par leurs 
pensée et action, ont contribué à l'édification de la culture et de la civilisation roumaines, 
à l'affirmation, dans le monde entier, des valeurs de notre spiritualité nationale par 
des œuvres constamment empreintes de l'union entre la créativité et l'engagement 
patriotique. Évoquant les grandioses réalisations obtenues au cours des vingt dernières 
années dans le développement socio-économique de la Roumanie, le président Nicolae 
Ceausescu s'est également rapporté aux objectifs stratégiques du développement de 
la Roumanie jusqu'en l'an 2000. Dans ce contexte, l'attention que le parti et l'État 
roumains accordent à la science dans tous les programmes d'avenir a été particulière- 
ment soulignée. Le Président a adressé aux scientifiques roumains un appel chaleureux, 
les invitant à mettre toutes leurs capacités et toute leur énergie au service du progrès 
ininterrompu de la patrie sur la base des plus récentes conquêtes de la révolution 
technique et scientifique contemporaine. Le président Nicolae Ceausescu a souligné, 
en conclusion de son mémorable discours, combien importantes sont les obligations 
morales des hommes de science, qui doivent agir avec esprit de suite afin que toutes 
les découvertes du génie humain servent exclusivement à l'homme, à l'affirmation 
de la personnalité humaine, au bien-être et au progrès de tous les peuples, dans un 
monde de la paix et de la concorde internationale. 


DÉCISION 


de l’Académie de la République Socialiste 
de Roumanie concernant l’élection du 
camarade Nicolae Ceausescu, secrétaire 
général du Parti Communiste Roumain, 
président de la République Socialiste de 
Roumanie, comme membre titulaire et 
président d'honneur de l’Académie 


L'Assemblée Générale de l’Académie de la République Socialiste de Rou- 
manie, exprimant le désir ardent des membres de l’Académie, des scientifiques, 
de tous ceux qui travaillent dans le domaine de la recherche scientifique et tech- 
nologique, de l’enseignement, de la culture et des arts, ayant la conscience d’ac- 
complir un acte solennel, de la plus haute importance dans l’histoire de l’Acadé- 
mie roumaine, de la science et de la culture de notre patrie, décide à l’unanimité 


d’élire le camarade 


NICOLAE CEAUSESCU 


comme 


Membre titulaire 
de l’Académie de la République Socialiste de Roumanie 


lui confiant la direction suprême du plus haut 
forum scientifique et culturel de la Roumanie, 
comme 


Président d'honneur 
de l’Académie de la République Socialiste de Roumanie 


Cette décision représente l'expression de la haute appréciation que les 
hommes de science et de culture de notre pays, aux côtés du peuple tout entier, 
donnent à la brillante activité théorique et pratique, à la géniale pensée scientifi- 
que, originale, audacieuse, du dirigeant de notre parti et de notre État, fruit 
de son expérience de plus de 50 années d'activité et de lutte révolutionnaires 


pour la cause du parti, pour le progrès de la patrie, pour le triomphe du 
socialisme et du communisme en Roumanie. 

La présence du camarade NICOLAE CEAUSESCU à la tête de l’Académie 
roumaine répond à une haute raison scientifique et morale, à une nécessité 
objective du processus de progrès scientifique et culturel de la Roumanie, sur 
la voie lumineuse ouverte par le IX° Congrès du parti, consacrant, ainsi, sa qualité 
de dirigeant et de guide inlassable, en fait, de toute l'œuvre de développement 
de la science et de la culture roumaines au cours de l'époque qui porte, sujet 
de légitime et unanime fierté pour nous tous, son nom bien-aimé. 

La science et la culture roumaines s'enorgueillissent du fait que le premier 
révolutionnaire du pays, le glorieux dirigeant de notre parti et de notre État, 
est, en même temps et en égale mesure, un penseur d'une portée, d'une rigueur 
et d'une profondeur exceptionnelles, un homme de science qui, puissamment 
engagé dans le développement créateur du matérialisme dialectique et historique, 
ouvre, en permanence, à la science, à la pensée économique et socio-politique, 
de nouveaux horizons, un immense front de travail vers des directions originales, 
assurant de nouvelles ressources et impulsions idéologiques, une intarissable 
source d'idées et de concepts pour toute l'activité théorique et pratique du 
parti et de l'État. 

Pour la conscience de la nation roumaine, de même que pour celle de toute 
l'humanité progressiste, le secrétaire général du Parti et président de la Répu- 
blique incarne, par toute son activité, les vertus les plus nobles du génie créateur 
du peuple roumain, dans tous les domaines, y compris celui de la science, de la 
technologie et de la culture. Tout ce qui a été accompli dans notre pays durant 
ces deux décennies glorieuses porte l'empreinte de la personnalité prestigieuse 
du camarade Nicolae Ceausescu, de sa conception du monde et de la vie, des 
valeurs auxquelles nous croyons avec toute la conviction: la dignité, l'indépen- 
dance et la souveraineté nationales, la solidarité internationaliste avec toutes 
les forces éprises de progrès et de paix, les idéaux du socialisme et du commu- 
nisme, le droit imprescriptible de les concevoir et de les traduire dans les faits 
par nos propres forces. 

Élu du parti, élu de la nation entière, le camarade Nicolae Ceausescu a 
donné à notre pays sa première ère de véritable épanouissement économique 
et socio-culturel, a promu le travail scientifique au statut et aux responsabilités 
d'une force productive, d'une source de l'avoir national, d'un facteur important 
de l'accomplissement du Programme de notre parti. Comprenant mieux que 
quiconque combien fondamental est le rôle de la science quant à l'édification 
de la nouvelle société, le secrétaire général du parti a.constamment veillé à ce que 
soit assuré le développement à des rythmes élevées de la base matérielle et du 


personnel de la recherche et de l'enseignement, la formation de spécialistes haute- 
ment qualifiés dans ces domaines, capables de résoudre avec succès les problèmes 
les plus complexes que puisse poser le progrès de la science, du savoir universel. 

Le dirigeant de notre parti et de notre État est l'artisan de la première stra- 
tégie politique à long terme de développement de la science en Roumanie. Pierre 
angulaire de cette stratégie, sa conception révolutionnaire de l'intégration orga- 
nique de la recherche et de l'enseignement à la production, en vue d’une totale 
affirmation de la révolution technico-scientifique dans tous les domaines du 
travail et de la vie de la nation, se matérialise aujourd'hui en des résultats écono- 
miques et sociaux toujours plus substantiels, met effectivement la science au 
service de la société, de l'accroissement du bien-être matériel et spirituel du 
peuple. Au nom, à l'initiative et à la contribution directe du camarade 
Nicolae Ceausescu sont liés les premiers documents politiques à valeur de pro- 
gramme, d'ample portée et du niveau le plus élevé, à avoir été consacrés dans 
notre pays au développement de la science, à commencer par les documents adop- 
tés après le IX° Congrès du Parti, par les prévisions du Programme du Parti 
Communiste Roumain, et à continuer par les Programmes-directives adoptés 
par le XII Congrès et par le Programme de la science et de la technologie natio- 
nales jusqu'à l'an 2000, adopté par le XIII Congrès. 

Avec la camarade ELENA CEAUSESCU, scientifique distingué, le secrétaire 
général du parti a guidé, en permanence et directement, notre travail, a guidé 
inlassablement tout l'activité de recherche scientifique de notre pays, traçan 
les orientations de celle-ci, a participé et participe effectivement à l'élaboration 
et à la transposition dans les faits de tous les objectifs primordiaux de la science 
— investigation et valorisation des ressources nationales, création d'une écono- 
mie moderne, de technicité et d'efficience élevées, élévation substantielle de la 
productivité du travail social par l'utilisation de l'automatisation complexe, 
aménagement systématique et développement équilibré de toutes les régions 
du pays, affirmation prestigieuse de la Roumanie dans le circuit économique et 
technico-scientifique international, élévation de la qualité de la vie du peuple 
tout entier, épanouissement culturel de la nation. 

Avec sa profonde et ample conception de la dialectique de la connaissance 
scientifique, avec sa confiance impressionnante et mobilisatrice dans le pouvoir 
de la science, le camarade Nicolae Ceausescu nous à constamment demandé 
d'intensifier la recherche fondamentale dans les domaines des mathématiques, 
de la physique, de la chimie, de la biologie, recherche qui vise à découvrir de 
nouveaux secrets de la nature et de la vie et à les mettre ainsi au service du pro- 
grès et de la civilisation, au service du développement pacifique de l'humanité. 


Selon une concéption profondément novatrice, le secrétaire général du 
parti a élaboré les fondements théoriques et les principes du nouveau mécanisme 
économique, qui ont fortement stimulé l'engagement de la Roumanie sur la voie 
du développement du type intensif. Se fondant sur l'autodirection et sur l'auto- 
gestion ouvrières, les rapports de production ont enrecistré, dans notre société, 
un important bond qualitatif, à la mesure du progrès accéléré, des forces produc- 
tives au cours des 20 dernières années. De l'initiative du dirigeant du parti et 
de l'Etat et directement guidé par lui, se développe continuellement le système 
de la démocratie ouvrière, révolutionnaire, étant ainsi assurée la participation 
directe des travailleurs à la direction de tous les secteurs de la vie économique 
et sociale, ce qui imprime des traits caractéristiques nouveaux à toute la société 
roumaine. Par toute son activité théorique et pratique, le secrétaire général 
a assuré l'unité et le renforcement du rôle dirigeant du parti en tant que centre 
vital de la nation, le renforcement continuel du rêle et des responsabilités de 
l'État à l'égard de toute notre nation socialiste. L'unité sans précédent du peuple 
entier autour du parti, de notre dirigeant bien-aimé, consacre la fusion totale 
entre l'histoire du Parti Communiste Roumain et l'histoire de la Roumanie, dans 
la plus glorieuse époque de son développement. Le programme idéologique du 
parti, les normes de la vie et du travail des communistes, de l'éthique et de l'équité 
socialistes constituent le couronnement des brillantes réalisations du secrétaire 
général du parti, artisan génial de la civilisation roumaine moderne. 

Déterminant et reflétant toutes ces grandioses réalisations dans les domaines 
de la pensée et de l'action, l'œuvre monumentale du camarade Nicolae Ceausescu, 
comprise dans un nombre impressionnant de volumes, les pages choisies de sa 
pensée économique, socio-politique, philosophique, dans les domaines des scien- 
ces, de la culture et de l'art, les études et analyses magistrales qu'il consacre aux 
problèmes les plus actuels du développement, du progrès et de la paix auxquels 
l'humanité est confrontée aujourd'hui, publiées dans notre pays et sur tous les 
méridiens du globe, appréciées par les forums académiques et politiques les plus 
distingués, par de prestigieuses personnalités de la science, de la culture et de 
la vie sociale, ont valu à la personnalité du président de notre pays la plus haute 
appréciation et, en même temps, ont valu à la Roumanie l'estime de l'opinion 
publique internationale, rehaussant sa renommée à un degré jamais atteint le 
long de toute son histoire. Aux côtés du peuple tout entier, les intellectuels 
roumains rendent un profond hommage au plus illustre chercheur scientifique 
de notre pays, dont les qualités exceptionnelles — vocation pour la création, 
pour le nouveau, courage quant au rejet de ce qui est routinier et caduc, refus 
des limites passagères et du contentement de soi, aspiration à travailler toujours 


plus, toujours mieux — constituent un brillant exemple de tenue scientifique, 
politique et morale pour toutes les générations qui unissent aujourd'hui leurs 
efforts dans le domaine de la recherche scientifique, constituant le modèle même 
du savant patriote et humaniste dans la Roumanie socialiste. 

Au centre de toute son œuvre révolutionnaire, le dirigeant de notre parti 
et de notre État a situé, avec esprit de suite, l'Homme, son bien-être matériel 
et spirituel, sa capacité de s'élever à la hauteur des exigences de l'époque où 
nous vivons. C'est à la lumière de ce généreux humanisme socialiste qui confère 
une haute distinction à l'Époque Nicolae Ceausescu qu'on édifie aujourd'hui 
dans notre pays, dans le processus du travail et de la lutte révolutionnaires, avec 
l'appui direct de la science, de la culture et de l'art, un homme nouveau, maître 
de ses destinées, constructeur conscient de son avenir lumineux. 

En même temps, dans un monde confronté à des problèmes graves, marqué 
par de violentes contradictions, par des conflits et par l'incertitude, le Président 
de la Roumanie socialiste s'élève avec une fermeté exemplaire — y compris sur 
les plans scientifique, idéologique et culturel — contre les forces réactionnaires, 
obscurantistes, qui incitent les humains, les peuples à la haine, à la violence poli- 
tique et militaire, mettant en danger le droit fondamental de tous les hommes 
à la paix, à la vie. Engageant notre nation entière dans la lutte pour une paix 
authentique et viable dans le cadre d’un nouvel ordre économique international, 
le camarade Nicolae Ceausescu exprime d'une manière lumineuse la conviction 
qu'il a toujours nourrie et affirmée, devenue une véritable devise du travail 
et de la vie de tous les hommes de science de notre pays, selon laquelle le progrès 
et l'indépendance nationale, la paix et la science sont inséparables. 

Des institutions culturelles et scientifiques, des forums académiques et 
d'opinion, des personnalités des plus marquantes de la vie spirituelle du monde 
entier ont, au fil des ans, rendu hommage aux mérites exceptionnels du dirigeant 
de notre parti et de notre État. Académies, universités, grandes institutions 
culturelles et scientifiques, ou qui consacrent les contributions les plus importantes 
dans les domaines de la science et de la culture, associations professionnelles 
prestigieuses et facteurs de grande responsabilité dans la politique des États, 
des organisations internationales ont exprimé, à maintes reprises, leur admira- 
tion, leur estime pour la personnalité et l'œuvre du camarade Nicolae Ceausescu, 
conférant au Président de la Roumanie les plus hauts titres et distinctions. 

Ainsi se constitue dans la conscience de tous les hommes de science et de 
culture, de toute la nation, l’image, chère à tous, du révolutionnaire clairvoyant, 
bâtisseur d’un pays nouveau, homme de l'action historique, aux qualités humaines 


inégalables, éminent homme de science, personnalité prestigieuse du monde 
contemporain. | 

L'action éclairée et mobilisatrice de notre dirigeant bien-aimé au rang 
des membres et à la tête de l'Académie ouvrira une ère nouvelle, d'épanouisse- 
ment de l'important facteur de culture et de civilisation que constitue cette insti- 
tution. Sous sa haute direction, la contribution de l’Académie au développement 
de la créativité technico-scientifique et culturelle-artistique nationale renouvellera 
ses sources, apportant à notre monde de nouvelles valeurs, enrichissant le savoir 
et élevant le bien-être matériel et spirituel. 

Élevant à la plus haute dignité académique de Roumanie le fils le plus aimé 
de notre peuple, architecte de l’époque grandiose où nous vivons, les scientifiques 
et les hommes de culture sont profondément conscients des grandes tâches qu'ils 
assument, des nouvelles exigences qu'ils doivent désormais manifester envers 
eux-mêmes, envers toute leur activité professionnelle et socio-politique. Nous nous 
engageons devant le secrétaire général du parti, Président de la République, 
d'être dignes du grand honneur que constitue sa présence à la direction suprême 
de l'Académie roumaine, d'amplifier et d'améliorer notre activité àfin de traduire 
rigoureusement dans les faits sa haute conception de la mission de la science dans 
‘édification d'une Roumanie libre, indépendante et prospère, de la société socialiste 
multilatéralement développée, dans l'avance de notre chère patrie Vers le 
communisme. 

Exprimant notre profond respect et notre dévouement sans bornes, nous 
adressons de tout cœur au camarade Nicolae Ceausescu les félicitations les plus 
chaleureuses, nos vœux les plus ardents de santé, d'activité fertile, au profit du 
peuple roumain, pour le progrès et la gloire de la Roumanie socialiste. 


L'ASSEMBLÉE GÉNÉRALE DE L'ACADÉMIE 
DE LA RÉPUBLIQUE SOCIALISTE DE ROUMANIE 


Dans une atmosphère solennelle, l’on remet au président Nicolae Ceausescu le diplôme de membre titulaire, le diplôme 
de président d’honneur, le carnet de membre et l’insigne d’or de l’Académie de la République Socialiste de Roumanie. 


Lors de la séance du 10 juillet 1985, l’Académie a élu le chef de l'État roumain comme 
membre titulaire et président d’honneur du plus haut forum scientifique et culturel de Roumanie. 


A 


Nicolae Ceausescu, président de la République Socialiste de Roumanie, prononçant son discours 
à l’Assemblée solennelle de l’Académie de la République Socialiste de Roumanie, le 11 juillet 1985 


DISCOURS 


prononcé par 
le président 


NICOLAE CEAUSESCU 


à l’Assemblée solennelle de l’Académie 
de la République Socialiste de Roumanie 


Chers camarades, 


En premier lieu, je voudrais vous remercier de mon élection comme membre 
et président d'honneur de l’Académie de la République Socialiste de Roumanie. 

J'y vois un grand honneur et une haute appréciation de mon activité de 
communiste et révolutionnaire, consacrée au développement de la patrie, à 
l’ épanouissement du peuple entier et à l’élévation de son niveau de vie matérielle 
et spirituelle, à l'édification du socialisme et du communisme, à la consolidation 
de l’indépendance et de la souveraineté nationale de la Roumanie. 

C’est, pour moi, un grand plaisir et un grand.honneur d’être élu membre 
et président d'honneur du plus haut forum de la science roumaine, qui depuis 
sa fondation, a été un symbole de l'unité nationale, un facteur déterminant du 
progrès général de la Roumanie. 

La victoire de la révolution de libération sociale et nationale, puis de la 
révolution socialiste, a ouvert une ère nouvelle dans l’histoire plusieurs fois 
millénaire de notre peuple. Dans une période historique brève, le peuple roumain 
a parcouru, par une lutte et un travail héroïques, plusieurs étapes révolutionnaires 
de développement socio-économique, du système bourgeois-agrarien, lequel 
comportait des caractéristiques féodales prononcées, à la société socialiste multi- 
latéralement développée. 

= Nous rendons hommage aux générations du passé, à toutes les personnalités 
et à tous les combattants patriotes et révolutionnaires, à tous ceux qui, depuis 
Burebista et Décébale, ont fait tout ce qui était dans leur pouvoir pour la forma- 
tion et l'existence du peuple et de la nation roumains. Nous rendons hommage 
à Mircea l'Ancien, Etienne le Grand, Michel le Brave, Tudor Vladimirescu, Nicolae 
Bälcescu et Alexandru loan Cuza, à tous ceux qui, dans le processus révolution- 
naire de formation et de développement de la nation roumaine, ont lutté pour 
l'unité et l'indépendance du pays. 

L'union et la formation de l’État national roumain, la guerre d'indépendance 
et la constitution de l'État national unitaire, en 1918, ont été des moments déci- 
sifs pour les destinées du peuple roumain. 

Nous rendons hommage aux révolutionnaires, aux communistes et aux 
patriotes qui ont mené la lutte contre l'oppression et pour la justice sociale.et 
nationale, contre le fascisme et la guerre, pour la victoire de la révolution de 
libération nationale et sociale. 
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Nous honorons profondément les hommes de science et de culture, qui 
ont joué un rôle de marque dans la formation de la langue roumaine, dans le 
progrès multilatéral de notre patrie. 

Nous rendons le plus profond hommage aux ouvriers, aux paysans, aux 
intellectuels, à toutes les catégories sociales, au peuple roumain qui, au long des 
millénaires, a été le véritable créateur de son être même, de la langue, de la 
culture, de notre nation libre. | 

Chers camarades, 

Dans les années du socialisme, notre pays a obtenu de grandioses réalisa- 
tions dans le développement des forces productives, de la science, de la culture, 
dans l’élévation du bien-être matériel et spirituel du peuple tout entier. 

D'un pays faiblement développé, ayant une agriculture et une industrie 
retardataires, la Roumanie est devenue un pays industriel-agraire ayant une 
industrie développée, moderne, et une agriculture socialiste avancée. 

L'accroissement de la production industrielle — qui était en 1984 cent 
fois plus grande qu’en 1944 — et agricole — sept fois plus grande en 1984 par 
rapport à 1944 —, ainsi que du revenu national — qui est devenu 32 fois plus 
grand dans le même intervalle — démontrent, avec la force des faits, combien 
importantes sont les réalisations obtenues par notre peuple, conduit par le 
Parti Communiste Roumain — force politique dirigeante de toute la nation, qui 
remplit avec toute la fermeté et toute la détermination son rôle historique de 
diriger notre peuple vers les sommets les plus hauts du progrès et de la civi- 
lisation. 

En effet, le IX° Congrès a marqué une étape nouvelle dans le développement 
puissant des forces productives, de l’industrie, de l’agriculture et des autres 
secteurs de l’activité socio-économique, de même que dans l'épanouissement de 
la science, de l’enseignement et de la culture, dans l'élévation du niveau de vie 
matérielle et spirituelle du peuple. Cela étant, je ne désire pas me référer mainte- 
nant à tout ceci. 

J'estime cependant qu'il est nécessaire de souligner que tous les accomplis- 
sements remarquables que nous avons obtenus dans cette période ont été possibles 
grâce au fait que les décisions du IX° Congrès ont libéré les énergies créatrices 
du peuple tout entier et ont éclairé la voie vers de nouveaux sommets de progrès 
et de civilisation socialiste dans notre patrie. 

Dans toute l’activité déployée, nous sommes partis de la conception révo- 
lutionnaire du monde et de la société — le matérialisme dialectique et histo- 
rique —, du socialisme scientifique, de la compréhension juste des lois générale- 
ment valables, et nous avons œuvré pour leur application créatrice aux réalités 
et conditions de notre pays. Ceci est dû précisément au fait que notre parti a 
compris que le matérialisme dialectique et historique, le socialisme scientifique 
ne constituent pas des dogmes, mais des sciences guidant l’action de renouvelle- 
ment de la société, du monde, des sciences qui ouvrent une perspective nouvelle, 
toujours nouvelle, au perfectionnement des forces. productives, aux rapports 
sociaux, à l'avance continuelle du monde, de la société vers de nouveaux sommets 
du progrès et de la civilisation. Le mérite de notre parti est celui — ou peut-être 
au premier chef celui — d’avoir compris cela dans les conditions où, sur le plan 
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international, on insistait beaucoup pour maintenir le socialisme dans certaines 
chaînes, qui l’empêchaient de mettre en valeur sa force et ses capacités. En liqui- 
dant les dogmes, les poncifs de toute sorte, en considérant le socialisme comme 
une force politique d'action, notre parti a, comme je viens de le mentionner, 
libéré les énergies de ‘notre peuple, il a contribué à l'affirmation du prestige et 
de la force du socialisme dans le monde entier. 

Dans toute notre activité, nous avons attaché une haute importance à la 
répartition juste du revenu national pour le fonds de consommation et le fonds 
de développement. La vie a démontré que nous avons procédé de manière juste 
en accordant au moins 30 pour cent de revenu national au développement. On 
peut dire qu’en procédant de la sorte, nous avons appliqué de manière juste 
la loi de la reproduction élargie, pour assurer le développement continuel, sur 
une base supérieure, des forces productives, de la société en général. 

Si noùs n'avions pas procédé ainsi, notre pays serait demeuré faiblement 
développé, ce qui aurait mis en danger tout le développement économique et 
social, le niveau de vie du peuple, l'indépendance et la souveraineté mêmes de 
la patrie. 

Partant de la loi générale de l'accumulation et de la reproduction élargie, 
mais aussi de sa propre expérience, le XIIIe Congrès du parti a décidé que soient, 
à l'avenir également, assurés 30 pour cent environ du revenu national pour le 
fonds du développement, et qu'environ 70 pour cent soient en même temps 
alloués au fonds de consommation, ce qui assurera en perspective aussi, le déve- 
loppement général de notre patrie, ainsi que les conditions requises pour l’élé- 
vation continuelle du bien-être matériel et spirituel du peuple — but suprême 
de la politique de notre parti communiste, caractéristique essentielle de la société 
socialiste multilatéralement développée que nous édifions avec succès en 
Roumanie. 

Le Programme du parti d’édification de la société socialiste multilatérale- 
ment développée et d’avance de la Roumanie vers le communisme, le Programme 
idéologique — partie intégrante du Programme du parti —,ainsi que les 
résolutions du XIII Congrès du parti ont établi les orientations concernant 
le développement à un échelon supérieur de notre patrie dans la nouvelle étape 
de la construction socialiste, dans le quinquennat 1986—1990 et, en perspective, 
d'ici à l’an 2000. 

En concordance avec le programme du parti et les résolutions du congrès, 
il faut que toute notre activité soit axée sur le développement intensif de l’in- 
dustrie, de l’agriculture, des autres branches de l’économie nationale, sur la 
réalisation d’une nouvelle qualité du travail et de la vie, d’une qualité supérieure 
dans tous les secteurs. 

Il importe d'accorder une attention spéciale au développement plus poussé 
de la base de matières premières et d'énergie, à l'accroissement de la productivité 
du travail, au relèvement de la qualité et du niveau technique de la production, 
à la réalisation d’une efficience et d’une rentabilité toujours accrues de toute 
l'activité économique et sociale. 
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Dans l’application de toutes ces résolutions et orientations, la science, en 
tant que facteur fondamental du progrès économique et social joue un rôle d’une 
importance primordiale. 

Notre parti se guide sur le fait que le socialisme peut être réalisé avec 
succès seulement si l’on se fonde sur les derniers acquis de la science et de la tech- 
nique, du savoir humain en général. 

Il faut continuellement perfectionner l’activité de recherche scientifique 
et technologique, réunir toutes les forces et resserrer les liens entre la science, 
l’enseignement et la production, faire en sorte que la science roumaine puisse 
remplir plus rapidement les grandes tâches qui lui reviennent quant à l’accomplis- 
sement de la nouvelle révolution technico-scientifique dans notre pays. 

= L'humanité traverse une étape où tous les acquis de la science, dans tous 
les domaines, jouent un rôle de poids dans le développement des forces producti- 
ves, dans l'élargissement de l'horizon des connaissances sur l'univers. La nouvelle 
révolution technico-scientifique au plan mondial exige objectivement que notre 
peuple, et, dans ce contexte, je le souligne, la science roumaine, les instituts 
de recherche dans tous les domaines, s'engagent avec toute leur force et toute 
la fermeté dans cette nouvelle révolution technico-scientifique. L'avenir de notre 
peuple, ainsi que l’avenir d’autres peuples, est étroitement lié à la manière dont 
nous saurons agir pour élever à un niveau supérieur toute l’activité de recherche 
scientifique. 

Si l’on accuse des retards en ce qui concerne la nouvelle révolution technico- 
scientifique, cela aura des répercussions à long terme sur toute la vie de 
notre peuple. Il faut que tous les scientifiques, notre direction du parti et d'Etat 
situent au premier plan — comme prévu, d’ailleurs, dans les résolutions du XIIIe 
Congrès — le développement poussé de la science, de sorte que notre peuple 
occupe une place des plus dignes au rang des nations avancées du monde. 

Il y a bien des disciplines scientifiques et leur nombre ne cesse de s’accroître. 
Mais nous devons veiller sans cesse pour que les sciences fondamentales — les 
mathématiques, la physique, la chimie, la biologie — se maintiennent à un niveau 
élevé, se développent continuellement. Dans la mesure où nous saurons éduquer 
les jeunes de notre patrie à assimiler et développer ces disciplines, nous serons 
capables de mieux maîtriser toutes les autres disciplines techniques et, ainsi, 
d'occuper une place importante dans le développement de la science roumaine 
et universelle. 

En même temps, nous devons attacher l'attention due aux sciences socia- 
les — et j'en mentionnerais en premier lieu l’histoire, la philosophie matéria- 
liste-dialectique et historique —, à la langue et à la littérature roumaines, d'autant 
plus que les débuts de ce haut forum ont été liés à la défense et au développement 
de la langue roumaine. Une nation, un peuple ne sauraient exister sans une his- 
toire, sans une culture et une langue propres ! Cela constitue la garantie et la 
force de chaque peuple — et, comme je viens de le mentionner — notre peuple 
a créé lui-même, au long des millénaires, la langue et la culture roumaines. II 
incombe aux scientifiques et aux gens de culture la mission de la garder, de la 
perfectionner et de veiller à ce qu’elle occupe toujours une place digne parmi 
les langues et dans la culture universelles. 
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Il importe également de développer, en concordance avec les nouvelles 
réalités, les sciences économiques et politiques, la science du gouvernement de 
la société. Ayons toujours une attitude critique envers tout ce qui est vétuste 
et périmé, en écartant sans crainte tout ce qui ne correspond plus aux nouvelles 
réalités. [| nous faut promouvoir audacieusement tout ce qui est nouveau, agissant 
en toutes circonstances comme des révolutionnaires véritables. 

Nous avons une histoire admirable, nous avons lieu d’être fiers de tout 
ce que le peuple roumain, nos devanciers ont réalisé ! Il nous incombe le devoir 
de connaître et de clarifier au mieux tous les moments importants de l’histoire 
de la formation et du développement de notre peuple et de notre nation, d'autant 
plus qu’ils y a encore aujourd’hui certains, à l'étranger, qui tentent de mettre en 
discussion, de minimiser l’histoire et la lutte de notre peuple. Les faits, les réali- 
tés sont de nature à nous permettre de rejeter toute tentative de diminuer le 
rôle du peuple roumain, de notre nation dans le développement de l’humanité, 
de la culture mondiale. Et nous l’affirmons avec fierté, car maints scientifiques, 
provenant aussi d’autres domaines de la culture roumaine ont donné, non seule- 
ment à notre peuple, mais aussi à l'humanité entière, des acquis d’une valeur 
éternelle. 

Nous devons œuvrer pour que les jeunes Roumains connaissent l’histoire 
de leur patrie et, plus que cela, luttent pour inscrire de nouveaux faits et acquis 
dans l’histoire glorieuse de notre peuple, grâce à de nouvelles réalisations dans 
tous les domaines d'activité. 

Le rôle de l’Académie de la République Socialiste de Roumanie, de la science 
roumaine dans tous les domaines, est de continuer à se situer en tête de la lutte 
pour une science et une culture progressistes, fondées sur les plus récents acquis 
du savoir humain, de la science en général, sur le matérialisme dialectique et 
historique — conception révolutionnaire du monde et de la vie, qui ouvre en 
permanence une perspective novatrice, de progrès, à notre nation, à l'humanité 
en général. 

Il faut, donc, faire en sorte que la science roumaine tienne une place de 
premier plan et, dans certains domaines, la place de pionnier pour ce qui est de 
pénétrer sans cesse de nouveaux secrets de la nature et de l’univers, de dévelop- 
per le savoir humain en général. 

Partons continuellement du fait qu’il n’existe rien qui ne puisse être connu, 
mais seulement des choses qui ne sont pas encore connues, et qu’il est au pouvoir 
de l’homme de découvrir, avec audace, de nouveaux secrets et de nouvelles lois 
de la nature, de les mettre au service de l’homme, du bien-être de l’humanité, 
de la coopération et de la paix. 

Chers camarades, 

Dans toute notre activité, nous guidant sur les principes du socialisme 
scientifique, nous avons formulé la thèse de l'édification du socialisme avec le 
peuple et pour le peuple. En concordance avec celle-ci, nous avons œuvré au per- 
fectionnement des rapports de production et sociaux, au développement puissant 
de la démocratie ouvrière-révolutionnaire et à la réalisation d’un ample cadre 
démocratique pour la participation de tous les travailleurs, du peuple tout entier, 
à la direction de l’activité de toutes les unités, de tous les secteurs, ainsi qu’au 
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plan national. Ce faisant, nous avons assuré la participation organisée et active 
des masses populaires, du peuple entier, à l'édification consciente de leur propre 
avenir, libre, de l’avenir socialiste et communiste. 

Nous devons continuer à prêter une attention particulière au perfectionne- 
ment de la direction, de la planification, en développant plus fortement l’auto- 
direction, l’autogestion de toutes les unités économiques et sociales et des locali- 
tés de notre patrie. Par ailleurs, il est nécessaire d’appliquer plus fermement 
le nouveau mécanisme économique et les principes socialistes de rétribution, 
selon lesquels les revenus dépendant du travail fourni. 

Il faut consolider sans cesse la propriété socialiste — d’État et coopérative — 
base solide du socialisme et du communisme. Ce n’est qu’ainsi que nous assurerons 
le développement permanent des forces productives et la consolidation continuelle 
de la base technico-matérielle du socialisme, du standard de vie matérielle et spiri- 
tuelle du peuple. 

En même temps, il est nécessaire que, dans l’esprit du programme idéolo- 
gique du parti, nous intensifiions l’activité idéologique, politique et éducative, 
de formation de la conscience socialiste, de l’homme nouveau — bâtisseur conscient 
du socialisme et du eommunisme. Appliquons fermement les principes de l’hu- 
manisme révolutionnaire, l'esprit d’humanité, propre au peuple roumain, dans 
toute notre activité d’édification du nouveau système social, où l’homme constitue 
le facteur fondamental. Tout ce que nous réalisons doit profiter au développement 
de la personnalité humaine, à l’élévation du niveau des connaissances générales, 
au bien-être et au bonheur de l’homme, de la nation entière. 

Dans ce cadre, la littérature, l’art, tous les secteurs qui jouent un rôle dans 
le développement de la culture nouvelle, révolutionnaire, doivent s'engager 
plus fermement à créer de nouvelles œuvres de valeur, aussi bien par leur contenu 
— ou, tout d’abord, par leur contenu — que par leur forme, qui puissent porter 
la culture roumaine à un niveau toujours plus haut. 

Toutes les conditions sont réunies — en ce qui concerne tant la recherche 
scientifique, que l’activité culturelle — pour appliquer de façon exemplaire les 
prévisions du Programme du parti, les résolutions du XIII° Congrès, de sorte 
que notre pays, dans le cadre du développement général, obtienne d'importantes 
réalisations dans la science, dans la culture, dans le relèvement du degré de civi- 
lisation du peuple roumain. 

Nous avons un programme d’une large perspective. Tout ce que nous avons 
réalisé jusqu’à présent démontre le caractère réaliste de notre politique d'édi- 
fication socialiste, le fait que nous avons tout ce qui est nécessaire pour l’accom- 
plissement des résolutions historiques du XIII Congrès, ce qui portera notre 
patrie à de nouveaux sommets de progrès et de civilisation, créant des conditions 
pour le passage à la mise en œuvre et à l’affirmation toujours plus puissante des 
principes communistes de travail et de vie dans tous les domaines. 

Chers camarades, 

Le développement des relations de la Roumanie avec les autres États, la 
participation active de notre pays à la division internationale du travail, à l'échange 
de valeurs matérielles et spirituelles, la politique d’amitié et de paix avec toutes 
les nations du monde constituent des caractéristiques fondamentales de la poli- 
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tique menée par: notre pays. Nous partons toujours du fait que c’est seulement 
dans les conditions de la paix que nous pouvons concentrer toutes les forces sur 
le développement économique et social du pays — ceci étant, d’ailleurs, valable 
pour tous les États du monde. 

On peut dire que la politique extérieure de la Roumanie, politique de paix, 
d’affirmation dans les relations avec tous les États, des principes de la parfaite 
égalité des droits, du respect de l’indépendance et de la souveraineté nationales, 
de la non-immixtion dans les affaires intérieures d’autrui et de la renonciation à 
l'emploi ou à la menace de la force, réunit une haute appréciation et a permis 
à notre pays de développer des rapports de coopération avec toutes les nations 
du monde, d’être estimé et d’avoir des amis sous toutes les latitudes. 

Nous vivons à une époque décisive pour l’avenir même de la civilisation, 
de la vie sur notre planète. La course aux armements, principalement aux arme- 
ments nucléaires, l'accumulation et l’implantation continuelles de nouvelles armes 
nucléaires en Europe — parmi lesquelles les missiles à moyenne portée — ont 
créé une situation particulièrement grave. Donc, aujourd’hui, le problème fon- 
damental c’est d'arrêter la course aux armements, en premier lieu aux armements 
nucléaires, d'imposer la réalisation du désarmement nucléaire, la mise en œuvre 
d’une politique de paix, garantissant ainsi le droit vital des peuples, de l’homme — 
à l'existence, à la liberté, à la vie et à la paix. 

La Roumanie se prononce fermement — et continuera, à l’avenir, d’agir 
avec toute son énergie — pour l'arrêt de l’implantation des missiles américains 
à moyenne portée en Europe, ainsi que des contre-mesures nucléaires de l’Union 
Soviétique, pour la cessation des essais nucléaires, pour que l’on procède ensuite 
au retrait et à la destruction de toutes les armes nucléaires. 


Nous nous prononçons avec toute la fermeté pour la réalisation de mesures 
concrètes de désarmement général, de réduction des dépenses militaires et des 
armements, pour le développement de rapports de confiance et de collaboration 
entre tous les Etats du monde sans distinction de régime social. 


Nous estimons nécessaire de tout mettre en œuvre afin que les négociations 
de Genève entre l’Union Soviétique et les États-Unis d'Amérique, que la rencon- 
tre, l’automne prochain, du secrétaire général du Comité Central du Parti Com- 
muniste de l’Union Soviétique et du président des États-Unis d'Amérique donnent 
des résultats réels, concrets, pour ce qui est de la solution des problèmes concer- 
nant les armes nucléaires et de l’espace, la réduction et l’élimination des armes 
nucléaires, tant sur la Terre que dans l’espace. 


En même temps, nous considérons que les pays européens, tous les États 
du monde doivent agir avec toute la détermination pour contribuer à la réalisa- 
tion d’accords appropriés et à la mise en œuvre du désarmement nucléaire, à 
l’arrêt de la militarisation de l’espace. 


Une grande responsabilité incombe aux scientifiques dont les découvertes 
sont, malheureusement, utilisées dans une mesure croissante à des fins militaires. 
Il faut, plus que jamais, que les scientifiques — et tous les peuples, d’ailleurs 
— opposent un NON ferme aux armements, qu’ils se prononcent résolument 
pour la paix. Agissons de telle manière que les grandioses acquis de la science 
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soient utilisés uniquement à des fins pacifiques, pour assurer le développement 
économique et social de chaque nation, le mieux-être de chaque peuple ! 

La Roumanie œuvrera avec toute la détermination pour l'instauration 
du nouvel ordre économique international, pour que les problèmes complexes 
du sous-développement soient résolus sur une nouvelle base, considérant que c’est 
seulement ainsi que l’on peut surmonter les actuelles difficultés économiques, 
assurer le développement de chaque peuple, l'édification d’un monde plus juste 
et meilleur, ou chaque nation puisse se développer librement comme elle l’en- 
tend, sans aucune intervention étrangère. 

Nous avons la pleine conviction qu’il est au pouvoir des peuples — et les 
scientifiques tiennent une place importante à cet égard — de déterminer le chan- 
gement du cours dangereux des événements, d'empêcher une catastrophe nuclé- 
aire et d'assurer la paix mondiale ! 

En ce qui concerne notre peuple, les scientifiques roumains sont fermement 
décidés à tout mettre en œuvre pour contribuer au triomphe de la raison, au 
désarmement, à la paix, à une coopération d’égal à égal entre toutes les nations 
du monde, à l'édification d’un monde de la justice sociale et nationale, d’un 
monde meilleur ! 

Chers camarades, 

En conclusion, je voudrais vous remercier encore une fois de mon élection 
en tant que membre et président d'honneur de l’Académie de -la République 
Socialiste de Roumanie et vous assurer — vous, le parti et le peuple entier — 
que j'y vois une nouvelle manifestation de confiance à mon égard, mais que je 
l’entends aussi comme un devoir qui m'incombe, de consacrer tous mes efforts 
à la mise en œuvre rigoureuse des résolutions du XIII° Congrès et du Programme 
du parti, à l’accomplissement du rôle dirigeant du parti, à la consolidation de 
l'unité du peuple entier dans le cadre du Front de la Démocratie et de l'Unité 
Socialistes. Ce n’est qu’une parfaite unité qui peut garantir notre ferme progres- 
sion sur la voie du socialisme et du communisme, de l’affermissement de la force 
matérielle et spirituelle de la patrie, de l'indépendance et de la souveraineté 
de la Roumanie ! 

J'adresse aux membres de l’Académie, à tous les scientifiques des vœux 
de nouveaux succès dans le développement toujours plus poussé de la science 
et de la culture — facteur déterminant de l’épanouissement incessant de notre 
patrie socialiste, du renforcement de sa souveraineté et de son indépendance. 

Je vous souhaite de nouveaux succès, bonne santé et beaucoup de bonheur ! 


Bucarest, le 11 juillet 1985 


REVUE ROUMAINE 8 


XXXIX® ANNÉE 


1985 


IDÉAL HUMAIN ET EXPRESSION ARTISTIQUE 


Sommaire 

SERBAN CIOCULESCU 19 
ALEXANDRU PIRU 21 
PLATON PARDAU 23 
PROSE 

NICOLAE VELEA 25 


Un destin épique généreux 
Consciences en action 


Vérité du héros — vérité de la vie 


Pendant la guerre, un arpent de 
fleurs 


ÉTUDES ET COMMENTAIRES 


Orientations dans Ia nouvelle 
roumaine 


L’Action intellectuelle: créativité 
et efficience 


VALENTIN F. MIHAESCU 67 
IOAN-IOVIT POPESCU, 71 
LAZAR VLASCEANU 

ANTON DUMITRIU 74 


« L’Homme dure en ce monde 
ce que dure son idéal» (interview 
accordée à ELENA SOLUNCA) 


VIE DES ARTS 


ALEXANDRA TITU 79 La Force de la communication 
artistique 


Le Prix de la «Revue Roumaine» (82) 


VALEURS ROUMAINES 


ZOE DUMITRESCU-BUSULENGA 84 Dimitrie Cuclin 


DIALOGUE —CONTACTS 


L’Année de la jeune génération: une vision internationale (enquête, IIIe partie 
— 90) 


VIORICA GUY MARICA 100 La Conjonction Brâncusi-Modi- 
gliani 


LIVRES 


Le Musée de cire (Valentin F. Mihäescu — 105) 


L’Aube de l’art littéraire roumain (Paul  Caravia — 106) 


Points de vue inédits sur l’art de l’époque de Trajan ([Alexandru Cernatoni | — 107) 
Joycé en roumain (Vlad Papu — 109) | | 
IN MEMORIAM 
| 112 Eugen Macovschi 
113 D. I. Suchianu 
114 Serban Titeica 


NOS COLLABORATEURS 


IDÉAL HUMAIN ET EXPRESSION ARTISTIQUE 


Un destin épique généreux 


Une qualité fondamentale de notre peuple est synthétisée dans la notion 
d'humanité, de bonne volonté, faisceau de traits éthiques qui renferme la bonté, 
le caractère non vindicatif, la compréhension et la tolérance — autant de dons 
opportuns, héritage d'une morale historique grâce à laquelle la dialectique du 
temps a fini par nous être propice. La meilleure preuve, et la seule d'ailleurs, 
en est celle que nous existons | 

Il est cependant vrai que du point de vue artistique, dans notre littéra- 
ture plus ancienne, l'humanité est souvent doublée et annihilée par l'incapacité 
de s'adapter à un milieu stable, d'en combattre les vices. Situés à l'autre pêle 
par rapport au type du vainqueur abusif, du parvenu {ciocoi, en roumain) tant 
exploité en littérature, les vaincus du roman de Vlahutä (Dan) ou des nouvelles 
de |. AI. Brätescu-Voinesti en témoignent. 

Nicolae lorga parlait de la grande patience de notre peuple, de son extra- 
ordinaire capacité d'endurance devant l'oppression, prix amer de la survivance 
dans les moments de dure épreuve, devenue ensuite trait spécifique de carac- 
tère, de tempérament. Mais quand, en 1907, après de longues années d'asservis- 
sement et de spoliation, les paysans se révoltèrent, le même Nicolae lorga prit 
avec courage leur parti | 

Abordant l'analyse de l'humanité des agglomérations urbaines, la littéra- 
ture de l'entre-deux-guerres s'est arrêtée de préférence à un type de héros 
plus complexe, tourmenté par les contradictions, à l'homme de bonne volonté, 
récemment venu de la campagne, dont la ville fit un déraciné, une victime de 
l'aliénation, un être susceptible de perdre, de gaspiller ses vertus, bref un raté. 
Portant la marche des astres gravée dans son âme et le reflet de l'éternité 
dans sa vie quotidienne, le personnage sadovénien demeure une exception, 
mais combien précieuse | 

Si le personnage littéraire de signification et de portée générale connut 
ces dernières décennies un développement complexe et tout à fait dépourvu 
de linéarité, ce fut en .bonne mesure grâce à son intégration dans le consor- 
tium planétaire — pour ainsi dire — du héros problématique, soumis à de boule- 
versants dilemmes. L'analyse extrêmement fine, l'investigation du subconscient, 
celle de certains déterminants jusque là négligés ou simplement inconnus, la 
réévaluation des données de la mémoire et des notions de temps et d'espace, 
la revalorisation des mythes par l'incorporation des symboles représentent 
des acquis importants de notre époque, bien qu'ils ne soient pas aussi récents 
qu'on pourrait le croire. La priorité que de telles manières artistiques accor- 
dent à un type où à l'autre — il s'agit de types humains — doit être en tout 
cas jugée avec lucidité et esprit critique. 

L'homme de bonne volonté est aujourd'hui, dans notre sociêté exempte 
des tragédies engendrées par les sociétés scindées en classes antagonistes, l'unité 
de mesure, l’étalon héroïque des réalisations sociales et culturelles. Si un tel 
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exemplaire humain typique pour nos réalités contemporaines n'incite pas suffi- 
samment l'inspiration de nos créateurs, il serait peut-être bon de les inviter 
à y mettre plus de zèle. 

Nous ne méprisons absolument pas le personnage prodigue d'un dévorant 
tourment de soi-même de Nicolae Breban, nous ne doutons pas du personnage 
contradictoire, mais sensible, d'Augustin Buzura; le personnage désinvolte, 
mais tellement humain, de Constantin Toiu (dans Obligado) ne nous semble au- 
cunement un échec littéraire, le personnage luxuriant de Mircea Horia Simio- 
nescu nous plaît —et nous n'avons jamais songe à demander aux auteurs de 
changer leur facture artistique et de répudier leur personnage préféré. 

Nous affirmons seulement que l'homme de bonne volonté, en tant que 
personnage artistique, n'est étranger ni au beau ni au «satanisme », tel qu'on 
pourrait le croire si l’on se laissait tromper par son comportement dépourvu 
de paradoxes. || ne représente pas un type suranné, une pièce de musée, un 
déchet du passé, un simple modèle dont la capacité d'impressionner serait dou- 
teuse. Ce sont là des préjugés issus d'une certaine paresse d'esprit et faisant 
partie de la même catégorie que la mythification du personnage investi de res- 
ponsabilités et considéré, de ce fait même, infaillible. 

Nous ne considérons pas que ce type humain doive pénétrer dans liuni- 
vers romanesque comme une panacée miraculeuse, comme un éventuel paravent 
des lieux communs. Nous le proposons avec la conviction qu'il offre des vir- 
tualités encore non étudiées du point de vue artistique et encore trop peu mises 
en valeur, avec la conviction que, de par sa complexité, il est susceptible de 
revêtir toute une série d'hypostases. Certes, tout peut servir de matière à 
l'art et, depuis plusieurs décennies, le laid a revendiqué des droits qu'il a reçu 
à profusion, devenant l'objet d'une certaine esthétique. Mais serait-ce parce 
qu'une esthétique du beau semble un truisme, que nous devrions reléguer ce 
baume de l'existence ou l'accepter par le truchement de son antagoniste? 

En général, l'homme de bonne volonté n'est pas exhibitionniste, ses succès 
sont difficilement remportés par l'examen le plus dur, celui du quotidien; sa 
mentalité déçoit peut-être ceux qui espèrent obtenir à travers lui les délices 
d'une connaissance explosive et, enfin, il y a sans doute des hommes de bonne 
volonté dépourvus d'intérêt sous d'autres rapports. Mais ce sont justement 
ces difficultés, ce philtre sans recette, cette tache sur la carte — ni blanche ni 
d'une autre couleur déterminée — qui devraient inciter les grandes énergies 
artistiques de la prose, de la dramaturgie, de la cinématographie (un art, 
elle aussi). 

Aujourd'hui, quand nous possédons une littérature et une culture dont 
le destinataire est connu — le travailleur de la deuxième génération spirituelle 
d'hommes nouveaux —, quand dans notre société le sujet éduqué selon les prin- 
cipes de l'humanisme socialiste, selon les normes de l'éthique et de l'équité 
socialistes, s'est imposé avec une tendance naturelle à la généralisation, les prosa- 
teurs ne sauraient ignorer — sans assumer le risque majeur d'appauvrir l'huma- 
nité de leurs œuvres — les grands exemples d'héroïsme, d'humanité communiste 
qu'offre la réalité. 
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C'est justement pourquoi je considère profondément mobilisateur l'appel 
du secrétaire général du parti, le camarade Nicolae Ceausescu, appel lancé de 
la haute tribune du XIII Congrès du parti: «L'héroïsme des ouvriers, des 
paysans, des intellectuels, l'activité tumultueuse tout entière de transformation 
révolutionnaire du pays offrent de merveilleuses possibilités à la littérature 
et à l'art, à l'activité de création de tous genres, proposant des sujets pour 
des œuvres impérissables, à même d'élever la culture et l'art roumains à un 
plus haut niveau de développement, de contribuer à la formation de la cons- 
cience socialiste de notre peuple, de stimuler dans son travail et dans sa vie 
la jeune génération, de montrer les perspectives, l'avenir lumineux de notre 
patrie.» En vérité, les hypostases héroïques de l'« homme de bonne volonté » 
de nos jours, protagoniste à un généreux destin épique, sont capables d’enri- 
chir sans limites l'humanité de la littérature contemporaine. 


SERBAN CIOCULESCU 


Consciences en action 


Lorsqu'après la lecture d'un ouvrage littéraire (mettons d'un roman), le 
lecteur ordinaire, évaluant selon son instruction la facture des personnages, 
affirme avec conviction que ces personnages sont vivants, que l'univers respectif 
existe ou qu'il est vraisemblable, il émet un jugement de réalité. Le critique 
littéraire, lecteur plus exercé et plus avisé, après avoir examiné les personnages 
du roman par rapport aux normes d'une typologie étayée sur l'analyse des grandes 
œuvres de la littérature nationale et universelle, et fait un sondage en profon- 
deur, émet un jugement de valeur. Souvent, même le lecteur ordinaire dans son 
appréciation approuve où désapprouve les personnages, les considérant avec 
sympathie ou les condamnant. Ce critère éthique, qui chez lui fonctionne sponta- 
nément, existe chez le critique aussi, mais sans lui être suffisant. 

Car le problème qui intéresse tout d'abord le critique n'est pas celui d'ap- 
prouver le héros et de condamner le lâche, mais de constater si l'écrivain a su 
rendre vivants ces types, si les personnages ont une réalité esthétique, s'ils sont 
des créations. Un brave qui ne serait qu'à demi brave et un lâche qui ne serait 
pas tout à fait lâche ne sauraient convaincre sous le rapport esthétique et donner 
le sentiment d'une création accomplie. D'habitude le lecteur compare l'œuvre 
à la réalité et, mettant à profit sa propre expérience de vie, vérifie si l'auteur 
a respecté ou non la vérité. On croit en général que l'écrivain s'inspire du monde 
au milieu duquel il vit où qu'il peut observer sur le vif, et que ses personnages 
sont des figures appartenant au quotidien. Le reporter s'y prend de cette manière. 
Mais le prosateur ne donne jamais une transcription de la réalité. Sa création 
se fonde sur la réflexion, sur une idée à laquelle sont subordonnés les faits, 
tandis que ses personnages incarnent des destinées significatives, exemplaires. 
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Tous les hommes ne sont pas capables de se représenter avec lucidité le but 
pour lequel ils vivent, ni tout ce qu'ils pourraient réaliser s'ils agissaient toujours 
avec fermeté pour leur propre perfectionnement. Les personnages littéraires 
ne figurent pas tel ou tel individu, ils sont — lorsqu'ils ont une réalité esthétique — 
des types, des synthèses obtenues à partir de cas particuliers, des modèles de 
l'humain ou, tel qu'on le disait autrefois, de l'éternel humain. Certes, il ne s'agit 
pas là de caractères établis une fois pour toutes, immuables, car jamais l'homme 
ne vécut en dehors de la société et de l'histoire, il y fut, par contre, impliqué, 
il s'y implique, car telle est depuis toujours sa condition humaine. Personne ne 
s'est émancipé du point de vue moral ou social, n'est parvenu à la passivité ou à 
l'indifférence envers tout ce qui l'entoure, et cela d'autant moins dans une société 
pleinement engagée dans l'édification d'un monde nouveau, socialiste. L'image 
de ce monde commence à faire son apparition dans notre littérature. Pourtant, 
à quelques exceptions près, les véritables livres se laissent encore attendre, si 
l'on est d'accord qu'on ne saurait parler de créations dans le cas des romans aux 
personnages schématiques, dépourvus de vie, symboles précaires des deux pôles 
opposés — les bonnes et les mauvaises gens, les héros. cent pour cent positifs 
et, notamment, ceux tout à fait négatifs, irrécupérables. Il est superflu de dire 
qu'une réalité aussi complexe que celle de nos jours ne se reconnaîtra pas dans 
de tels clichés et ni dans les tardives récriminations contre des événements plutôt 
inventés que réels, mais uniformément dilatés à la manière tragique. Il est vrai 
qu'au cours du temps l'homme bon fut moins l'objet des romanciers, que ce 
type est plus difficile à réussir, que dans nos romans les grands modèles sont peu 
nombreux. Ce qui ne veut pas dire que la littérature doit regorger de person- 
nages négatifs, que la seule chance d'un romancier contemporain est celle d'être 
un redresseur de torts. Si les livres ne doivent pas être tous gais, la littérature 
tout entière ne saurait pour autant devenir un cauchemar. On pourrait répliquer 
qu'on n'est pas là, qu'il y a de bons signes, que les choses vont mieux. La critique 
elle non plus ne peut être toujours sombre. Elle a le droit d'espérer que nos bons 
écrivains, voire nos grands écrivains d'aujourd'hui, les romanciers, rendront à 
leurs personnages la véritable dimension humaine. 

Une solide connaissance de la réalité, l'exploration du monde à partir de 
son intérieur même en sont des conditions sine qua non. C'est en partageant 
leurs rêves et leurs doutes, en célébrant leurs accomplissements, leurs réussites 
que l'écrivain marquera durablement la conscience de ses contemporains, qu'il 
assurera son succès. Les grandes époques de culture ont été caractérisées — je 
l'ai déjà affirmé à une autre occasion — par l'aspiration vers des modèles humains, 
vers des expressions prégnantes de l'humanité. Cet humanisme de substance 
connaît, dans les conditions de notre société socialiste, de nouveaux accomplisse- 
ments, de nouvelles métamorphoses, éloquemment soulignés dans le vivifiant 
Rapport présenté par le camarade Nicolae Ceausescu de la tribune du XIII forum 
des communistes roumains. 

Le secrétaire général du parti, l'architecte des grandes réalisations cultu- 
relles des deux dernières décennies — période qui sera désignée par les historiens 
littéraires de l'avenir sous le nom d'Epoque de Ceausescu —, attirait à juste titre 
l'attention sur l'indispensable solidarité en matière de création artistique, sur 
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le dialogue qui doit s'engager de manière naturelle entre l'artiste et le peuple, 
dialogue où il voyait une forme essentielle de la participation active des gens 
de lettres et d'art à l'édification du présent et de l'avenir de la patrie, à la consti- 
tution de la conscience révolutionnaire des travailleurs. Le rapprochement des 
œuvres littéraires de la vie et des réalités sociales ne se mesure pas aux déclama- 
tions du romancier ou de quelque personnage discursif à fonction d'alter ego, 
mais à la complexité artistique du héros, à sa capacité de cristalliser de manière 
mémorable les traits spécifiques de l'homme nouveau, représentatif pour l'huma- 
nisme socialiste de notre société. De ce point de vue, significatif sera le personnage 
fermement décidé à vaincre tout obstacle qui entraverait son évolution vers 
l'auto-perfectionnement, le héros qui, se rendant parfaitement compte de son 
rôle dans le monde, n'acceptera pas de se perdre dans des lamentations stériles, 
mais agira comme une conscience en action. C'est là, je crois, le grand objectif 
qui devra animer les énergies créatrices des prosateurs, des dramaturges et — 
pourquoi pas? — des critiques littéraires, dont la tâche d'imposer résolument 
ce type de héros dans le paysage de notre littérature actuelle est une tâche de 


premier ordre. 
ALEXANDRU PIRU 


Vérité du héros —vérité de la vie 


Une des choses les plus difficiles quand on écrit un livre de prose, c'est 
de le gouverner. Après des mois et des années de réflexion, après que vous 
avez cru savoir à quoi ressemblent Vos personnages, ce qu'ils veulent, d'où ils 
viennent et où ils se dirigent, voilà qu'un problème en apparence extra-litté- 
raire fait son apparition. Un problème de pharmacie, de dosage qui, discuté 
en soi, prend l'air hostile du discours à thèse. Il faut, pourrait-on dire, a pos- 
teriori, démontrer quelque chose, il faut militer pour quelque chose. Cette 
démonstration, ce n'est pas vous qui l'avez découverte. Shakespeare, Dostoïevski 
ou Liviu Rebreanu ont, eux aussi, exprimé les opinions de leur temps. Mais 
quand, à quel moment l'idée de militer pour son temps fait-elle son apparition ? 
D'où vient-elle? Il est bien connu — et je n'ai jamais rencontré d'écrivain qui 
le nie — qu'à partir d'un certain moment, c'est la matière même du livre qui 
fait avancer l'auteur dans son travail, qui lui impose des solutions, des conclu- 
sions, qui déclenche ou arrête le devenir des personnages. Une fois mise en 
marche, la machine tourne d'elle-même, alimentée par le combustible de ces 
explosions qui résultent des accumulations de longue durée. Fait significatif, 
cette machine marche en fonction de la quantité et surtout de la qualité du 
combustible. Certes, le langage n'est guère spécialisé; le transfert des terines 
ne saurait être considéré comme probant. Néanmoins la valeur du combustible 
a son importance et, à y regarder de plus près, même s'il faut assumer le risque 
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d'employer, pour la beauté de la fleur, l'instrument du botaniste et non celui 
du poète, on constate qu'elle est décisive. Pareil au phénomène, reconnu par 
les savants, de la fameuse découverte que C’est pendant le sommeil que l'on 
trouve les réponses aux grands problèmes qui nous agitent, l'évolution du livre 
qu'on écrit — comme l'avouent beaucoup d'écrivains — est directement influencée 
par la vérité psychologique de l'univers qui y pénètre, qui s'y constitue, s'y 
organise, y impose ses lois et transforme l'auteur de maître en esclave étonné. 
En écrivant, Dickens pleurait sur le sort bouleversant de ses héros. Ses propres 
créations le modelaient selon leur destinée, qui, à partir d'un certain moment, 
semblait s'accomplir spontanément. Plus d'une fois, des écrivains furent marqués, 
voire transformés, par un de leurs livres, ils en acquirent une autre vision du 
monde et approfondirent de ce fait, leur connaissance d'eux-mêmes. 

I s'agit du besoin qu'on a que la littérature dise la vérité sur notre vie 
d'aujourd'hui. Moi aussi j'ai plaidé maintes fois en faveur de cette idée, et il n'y 
a pas d'écrivain roumain à ne pas l'avoir fait. C'était et c'est normal. Et la question 
de savoir de quelle manière la vérité sur la société socialiste de Roumanie pénètre 
dans l'art demeure, certes, toujours actuelle. La substance de la vérité du monde 
socialiste de la Roumanie contemporaine est en rapport direct avec sa valeur 
artistique. Cette dernière, à son tour, se rapporte à la valeur de la vérité 
psychologique, donc humaine, des personnages et des événements. Le cercle 
s'est fermé et nous nous retrouvons devant la tâche de l'écrivain, celle de tenir 
le gouvernail, de sélectionner, de se maîtriser et de maîtriser aussi bien l'en- 
semble que le détail. Un très beau roman de Thomas Mann, La Montagne magique, 
est peuplé de personnages se trouvant dans la dramatique situation-limite créée 
par la maladie. Excellente occasion de provoquer des éclaircissements, des minu- 
tes de vérité, de justice. Cependant, la démarche de l'auteur est dirigée de 
manière à suggérer que même les situations les plus sombres ne sont pas sans 
issue et qu'il y a toujours une chance de salut, même devant un destin implacable. 

Le triomphe du bien vient du sein de notre substance humaine, car telle 
est sa nature. Autrement dit, l'homme qui édifie le monde d'aujourd'hui, qui 
conçoit la révolution socialiste ne saurait être foncièrement mauvais, puisque 
par sa raison d'être il est foncièrement bon. Le mal ne peut être qu'un acci- 
dent. Le bien et le beau constituent l'état normal de cet être supérieur. La 
vérité que doit affirmer la littérature est exprimée par la vérité des person- 
nages en tant qu'êtres réels. Or, la vérité de l'homme de ces contrées ren- 
ferme, même dans les circonstances les plus graves, les plus dramatiques ou 
hostiles, la dose de sublime, d'optimisme, qui fut décisive dans le triomphe 
de l'homme. 


PLATON PARDAU 


« Un ironiste d’une intarrissable invention verbale, l’un 
des plus fins qu’ait produits la prose roumaine après 
1960. (...) Les individus qui peuplent sa prose (pay- 
sans, agents sanitaires, petits employés de villages, 
gardes communaux) ont ou ont eu tous une « rupture » 
dans leur vie, un mauvais « départ», un contretemps 
qui les a profondément marqués. Ils sont généralement 
timides, décents (...), comme dit l’auteur, et bien 
qu’ils aient Phabitude de boire, ne deviennent jamais 
violents ou triviaux. Leur parler est confus, avec texte 
et soutexte, et les phrases savoureusement pléonastiques 
cachent souvent une parabole». C’est en ces termes que 
définissait le critique Eugen Simion Punivers de la prose 
de NICOLAE VELEA (n. 1936), auteur des volumes 
La Porte (1960), Huit récits (1964), Gardien des 
harmonies (1965), Vol en rase-mottes (1968), La 
Boîte à la cigale (1970), Pendant la guerre, un arpent 
de fleurs (1972), Parole anguleuse et arrondie (1973), 
Dumitras et les deux jours (1974), Voyageur parmi 
les sagesses (1975). 


Nicolae Velea 


PENDANT LA GUERRE, 
UN ARPENT DE FLEURS 


(extraits) 


Des fleurs pour les noces, des fleurs pour les jours de fêtes ou pour les 
enterrements, des fleurs pour le 1e Mai ou pour la distribution des prix à 
l’école, des fleurs pour fleurir les vases, des fleurs pour les mâchonner au 
coin des lèvres, ou pour les passer derrière l’oreille, ou pour orner les 
chapeaux ... on en trouvait toujours chez Olina et elle savait aussi confec- 
tionner le bouquet ou la couronne. Selon le cas. 

Elle était toujours vêtue de sombre lorsqu'elle se promenait, mince, 
triste et belle à travers ses fleurs, l’arrosoir ou le sarcloir à la main, isolée 
du village depuis de longues années, ne recherchant pas les gens mais se 
laissant volontiers rechercher. Elle avait une belle maison, assez grande, 
non loin de son arpent de fleurs, au pied d’une colline et à la lisière 
d’une forêt, une maison qui semblait à deux étages si l’on ne savait pas 
que ce qui semblait être le premier n’était qu’une cave immense où elle abritait 
dans des pots son arpent de fleurs dès les premiers froids. 
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La maison avait une bonne odeur de propreté, sentait la religieuse, 
les sorbets et les confitures de fleurs. 

Elle avait beaucoup de volailles, surtout des pintades et des canards, 
parce que, depuis qu’elle s’était chassée elle-même du village avec ses deux 
enfants, — et il y avait bien des années depuis — elle aimait le bruit. Elle 
avait aussi un appareil de radio et une cariole attelée d’un cheval, avec laquelle 
elle conduisait les enfants à l’école du village. 

Tout cela, elle avait été seule à les réaliser, grâce au produit de ses 
fleurs. | 

La famille d’Olina, les Cojocaru comme on les nommaït, ou comme on 
aurait dû les nommer selon leur état civil, mais surnommés les Rouilleux 
dans le village, parce qu'ils avaient une belle maison de bois, sise à la grand- 
route, dont les colonnettes de la véranda — richement sculptées — vieillis- 
saient et séchaient bien joliment sous les rayons du soleil qui les éclairaient 
du matin au soir, se couvrant avec dignité d’une sorte de rouille, patiné 
du temps. 

Il est bon, maintenant, de rappeler en quelques mots l’histoire d’Olina. 

Donc, la maison de la famille Rouilleux se dressait tout près de la 
grand-route qui relie Sibiu à Bucarest, par où les armées allemandes de- 
vaient passer en route vers l’Est. Ces armées étaient encore loin, mais elles 
se rapprochaient. 

Il s’en fallait de quelque six mois qu’elles ne surgissent. Mais il est 
certain que c'était là leur route. 

Une nuit, le vieux Cojocaru se tourna vers sa femme: 

— Quel âge a notre Olina? Elle a près de 16 ans, se répondit-il aus- 
sitôt, sans attendre la réponse. 

— Elle les aura après le dimanche des Rameaux, confirma son épouse, 
étonnée. 

— Qu’'allons-nous faire? 

— Comment ça, qu’allons-nous faire? 

— Ben quoi, elle a poussé. La terre tremble sous ses pas! 

— Oui, elle tremble. 

— Et ce n’est pas non plus une de ces filles qu’on voit et qu’on ne voit 
pas, qu’on oublie. Elle n’est pas laide. 

— Elle n’est pas laide, elle te ressemble, acquiesça sa femme, tout miel, 
dans l’espoir qu'il la laisserait s'endormir. 

— Mais non, c’est à toi qu’elle ressemble, grogna l’homme en se retour- 
nant sous la couverture, mécontent, devinant la ruse. Mais ce n’est pas de 
ça qu’il s’agit. Il s’agit que les Allemands ne vont pas tarder à venir. 

— Eh bien, quoi !? Ils viennent et ils passent. Ils viennent sur des moto- 
cyclettes, des jeeps, des chars et ils passent. À toute vitesse. Ce ne sont pas 
des gens à s’arrtter. 

— T'as pas plus de cervelle qu’un moineau, femme! Quoi, ils iront 
jusque là sans jamais dormir ? 


— Jusqu'où, jusque là? 
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— Jusqu'au bout du monde, comme ils le disent. Malgré toutes leurs 
motos, ils doivent bien dormir une heure ou deux, s’ pas? 

loge 

— Et ben, c’est ça la question. Si l’envie de dormir les prend juste quand 
ils passent ici? Toute la colonne, elle s’arrête, ils dorment chez nous. Et après 
qu’elle se réveille, après que toute la colonne d’Allemands avec leurs voitures 
el leurs motocyclettes se réveille, de quoi a-t-elle besoin? Que faut-il donc 
à l’homme après son sommeil ? 

— Une montre? répondit à tout hasard la femme ensommeillée. 

Cojocaru lui appliqua une bonne taloche sur la tête qui la réveilla. 

— De la nourriture, de la boisson et des femmes, voilà ce qu’il lui 
faut ... 

La taloche n’avait pas tout à fait réveillé la femme, mais, encore sous 
l'emprise du sommeil, elle tira des brumes qui la berçaient justement la 
question qui convenait à son homme. 

— Qu’allons-nous faire d’Olina? 

Cojocaru se tortilla un peu sous sa couverture, surpris et satisfait de 
la question de sa femme, et répondit: 

— Nous devons en parler aux Cätälinoiu. 

— Aux Cätälinoiu? fit la femme, éberluée, et son sommeil s’envola 
à tire d’aile. 

— Oui, répondit son mari en bâillant, je t’expliquerai tout ça demain, 
et il se tourna sur le côté, pour s’endormir, laissant sa femme médusée et 
tout à fait éveillée. 


Ils ne parlaient plus avec les Cätälinoiu depuis longtemps et sans 
qu'il y eût pour cela une raison spéciale. Au fond, on pourrait dire qu'ils 
ne s'étaient jamais parlé. Tous les Cätälinoiu étaient tailleurs ou fabricants 
de vestes en cuir fourrées, tandis que Cojocaru-Rouilleux était savetier. [Ils 
n'étaient donc pas en concurrence, mais les Cätälinoiu étaient plus recherchés 
dans le village, les gens leurs commandaient des habits et des vestes fourrées, 
ils ne leurs demandaient pas seulement des réparations. Tandis que chez Cojo- 
caru, comme chez tout savetier les gens ne commandaient jamais de chaus- 
sures, ils se contentaient de faire ressemeler ou recoudre les anciennes. 

Grigore Cätälinoiu avait aussi un petit commerce de mercerie; des 
boutons, du fil, des aiguilles, quelques fichus, quelques chapeaux et des 
bérets; son fils, Mielu, tenait la boutique. C’est à lui que Cojocaru avait 
pensé pour éviter à sa fille d’être souillée par les Allemands qui approchaient. 

Cätälinoiu avait une machine à coudre le cuir pour les vestes qu’il 
confectionnait, si bien que Cojocaru se mit à le rechercher, soit pour qu’il 
lui taillât une serviette, soit pour qu'il lui cousît une empeigne, soit pour 
toute autre raison. 

Cätälinoiu avait aussi un poste de radio avec des casques, que Mielu 
avait bricolé avec presque rien. Et une carte. 

Une fois le travail achevé, ils écoutaient les communiqués à la radio, 
étudiaient la carte, mesuraient les trajets au centimètre du tailleur et 
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calculaient à l’échelle les kilomètres « collants aux bottes et bouffés par les 
Fritz », comme le disait Grigore. Ils s’habituèrent ainsi à se voir chaque soir, 
et s’il arrivait que les affaires retinssent Cojocaru chez lui, Grigore s’en 
affligeait et lui envoyait un quelconque messager. Tout allait bien, les armées 
allemandes approchaient rendant opportune la discussion concernant Mielu 
et, Olina que Cojocaru préparait. Un soir, pourtant, ils se disputèrent très fort. 

Ils avaient commencé à parler de l’«axe», et en mesurant la carte 
avec son centimètre le tailleur trouva qu’entre Rome et Tokyo il y avait 
1 463 kilomètres. 

— Impossible ! dit Cojocaru. 

— Pourquoi impossible? demanda Cätälinoiu, en rejetant le ruban 
gradué autour de son cou et en enlevant ses lunettes. 

— I] y en a davantage, trois ou quatre fois davantage. Et plus même! 
affirma Cojocaru en s’enflammant et en se figurant la distance. 

— Très bien! mesurons encore une fois. Et Cätälinoiu reprit le centi- 
mêtre qui pendait à son cou et l’étendit sur la carte. 

Le résultat fut le même: 1 463 kilomètres environ. 

— Eh bien! exclama-t-il, triomphant. 

Cojocaru se mit à tourner dans la pièce où ils se tenaient, la vit telle 
qu’elle était, proprette et coquettement arrangée, se souvint de la manière 
dont lui-même vivait, la compara à la vie que l’autre menait, se souvint 
encore de ses années d'école, de ce qu’il y avait appris et de ce que l’autre 
aussi y avait appris et compris, et sentit l’irritation l’envahir. 

— Écoute, Grigore, moi je ne me mêle pas à ta bêtise et à tes affaires 
chanceuses. Je veux seulement te rappeler qu’à l’école, le maître, il te pla- 
çait devant la carte et te rossait, et toi, non seulement tu n’étais pas fichu 
de montrer du doigt ou de la baguette le Groenland, mais tu ne pouvais 
même pas prononcer son nom. Pour ne plus parler de cette histoire avec 
le chien ... (Cojocaru s’était échauffé, il se rendait bien compte qu’il anéan- 
tissait tout le plan qu'il avait longuement échafaudé, mais il ne pouvait 
plus s’arrêter.) Pour ne plus parler de cette histoire avec le chien ... 

— Quelle histoire! Quel chien? 

— Allez, ne fais pas semblant de l’avoir oubliée, car elle a fait le tour 
de toutes les classes, alors. La maîtresse t’a interrogé. Elle t’a demandé: 
« Dis-moi, Cätälinoiu, quel animal est parent du chien? » Te rappelles-tu 
encore ce que tu lui as répondu? 

— Une bêtise quelconque ... 

— Au lieu de lui parler du chat, du tigre, du lion, tu as répondu que 
c'était la chienne qui s’apparentait au chien! 

— Et alors? 

— Alors, tu dis qu'entre Tokyo et Rome il n’y a que 1 463 kilomètres. 
Mais calcule donc, bon Dieu, que de chez nous à Bucarest il y a près de 
400 kilomètres ! 

— Tu veux dire que ma carte n’est pas bonne? 

— Mais si, elle est bonne, tous les calculs étaient bons. 
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— Alors, c’est mon mètre qui n’est pas honnête? 

— Je ne sais pas. Mais 1 463 kilomètres, c’est impossible ! 

À son tour, Grigore commença à s’échauffer, il fouettait la carte avec 
un bout de son centimètre. 

— C’est donc à mon mètre que tu en as? Hein? Car je sais bien qu’on 
raconte que mon mètre est fautif et que lorsque je m’en sers pour tailler un 
manteau, il me reste en surplus un morceau d’étoffe bon pour faire une 
manche ! Je suis bien content d’avoir appris qui a inventé et colporté ces 
ragots ! 

— Grigore, moi... je ne me suis jamais commandé de veste chez toi, 
et ce genre de ragots, je n’en ai que faire . .. je disais seulement que Tokyo... 
bredouilla Cojocaru, désireux de s’expliquer et d’arranger les choses. 

Mais Cätälinoiu s'était de nouveau coiffé des écouteurs et lui fit com- 
prendre qu’il ne voulait plus l’entendre. 

Quelques jours plus tard, un soir, Mielu se rendit chez Cojocaru et 
lui dit que son père regrettait ce qui s’était passé et s’en excusait. Sa mère, 
disait-1l, avait coupé un morceau de la carte, une grande partie de l’océan 
Pacifique qui étant bleu, lui avait semblé approprié pour doubler la poche 
d’une veste bariolée exécutée. pour une des filles de Brebenel. Elle avait 
habilement recollé la carte en rapprochant les deux morceaux, si bien qu’on 
n’y voyait pas grand chose, mais les distances avaient été bousillées. Et dans 
l’histoire de Tokyo, c'était Cojocaru qui avait raison. Sibien que son père 
se sentait coupable et le priait instamment de passer le voir, 1l avait quel- 
que chose à lui dire. 

Mielu se tenait dans l’embrasure de la porte, expliquant ce qu'il pou- 
vait expliquer, mais en agitant surtout les mains dans l’air, selon son habi- 
tude, semblant dessiner ou broder quelque chose avec les doigts, rapprochant 
el écartant des fils qu’il était seul à voir. Ensuite, ses mains, ayant achevé 
ce qu'elles avaient à dire, retombèrent, fatiguées, le long de son corps et 
AMielu se retrouva sur le seuil, stupide et vulnérable. 

Cojocaru en eut pitié bien qu'il eût aussi envie de s’en moquer. Il le 
fit entrer, mais surtout pour en rire encore un brin, histoire de faire passer 
le temps. 

— Alors, il n’en peut plus, il fond sur pieds? 

— Qui ça? 

— Comment, qui ça? Ton père, pardi, qui t’a engendré et t’a envoyé 
ici. 

— Ce n’est pas qu’il fonde, mais il a eu comme une idée... 

— Alors, à quoi bon user mes semelles jusqu’à chez lui. Car je sais 
bien, moi, ce que vaut une paire de semelles, hein? ... 

— Voyons, venez donc, car il vous attend le cœur tremblant. Je ne 
sais vraiment pas ce qui l’a pris! 

Cojocaru se mit à rire. 

— Très bien, J'irai! 

Puis, il passa la tête par la DOLEE et appela: 

— Olina ! Olina! 
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La jeune fille ne tarda pas à se montrer. Elle tenait à la main un livre 
à la couverture bariolée, un volume de la «Collection pour le village ». 

— Olina ! Moi, je dois m'en aller. Reçois notre hôte à ma place. 

Il referma la porte et s’en fut en riant, après avoir retiré deux pains 
de mamaliga du four. 

Les deux jeunes gens restèrent seuls. Ils n'étaient, bien entendu, pas 
des étrangers l’un pour l’autre, ils s'étaient encore rencontrés, avaient causé, 
mais ne s'étaient guère remarqués. Maintenant, cependant, de se retrouver 
tous deux dans cette pièce que le crépuscule assombrissait, Mielu et Olina 
en furent tout ahuris; ils cherchèrent ensuite à paraître naturels. C’est-à- 
dire qu’ils firent semblant de prendre intérêt l’un à l’autre et S’efforcèrent 
d'entretenir la conversation. Olina, qui tenait Mielu pour une personne assez 
curieuse et n’en avait pas, pour cette raison, qui sait quelle bonne opinion, 
ouvrit le feu, se mettant à parler comme tous deux sentaient qu’ils devaient 
commencer à le faire: 

— Je ne vous ai plus vu depuis longtemps, monsieur Mielu (Elle l’avait 
rencontré le matin même dans la grand-rue.) 

— Moi non plus, ces derniers temps. 

— Pourquoi ne vous asseyez-vous pas? («C’est par cela que je devais 
commencer », se dit, en se mordant les lèvres, Olina, qui avait suivi les cours 
d’une école de ménage dans un village non loin de la ville). Asseyez-vous 
donc sur la chaise. 

— Sur laquelle? demanda Mielu, et il se rendit sur-le-champ compte 
qu'il venait de dire une bêtise et qu'Olina s’en était rendu compte. 

— Surn importe laquelle ! fut la réponse négligeante, et Mielu se laissa 
tomber sur la première venue. 

— Qu’avez-vous fait de bon dernierenient monsieur Mielu ? 

— Pas grand-chose, la boutique, les besognes quotidiennes. 

— Et le commerce, ça marche? 

— Couci-couça, du fil, des boutons... Pas mal ennuyeux. Et vous? 

— À peu près la même chose ! Je cuisine selon des recettes. Et je fais 
bouillir les œufs d’après la montre. C’est-à-dire plutôt en comptant. Jusqu’à 
240. | 

Au bout d’un instant, Olina reprit: 

— Que dites-Vvous de la guerre, de tout cela ... 

— Des événements? Ils se précipitent ... 

— Que dites-vous? 

— Ils se précipitent. 

— Oui, c’est bien vrai. 

Olina se tut, embarrassée, ruminant on ne sait quelles pensées. 

Puis — peut être était-ce la faute du crépuscule qui envahissait la pièce 
faisant vaguement flotter les objets — ils se sentirent soudain différents 
et renoncèrent à causer. 

Et Mielu dit, enfin libéré: 

— Le soir est venu. Il faut que je m’en aille. Au revoir et bonne soirée. 

— Au revoir et bonne soirée, m’sieu Mielu, lui répondit Olina, soulagée. 
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Cojocaru monta lestement la colline en sifflotant comme s’il était allé 
faire sa propre demande en mariage. On entendait, au loin, aboyer les chiens 
de Cätälinoiu. « Il ne les a plus nourris depuis longtemps. Mesure de précau- 
tion. Cela signifie qu’il écoute la radio ou cause . . .», pensait Cojocaru, balan- 
çant ses pensées au rythme de ses pas, tout en avançant. Arrivé près de 
ja clôture, il jeta aux chiens les deux boules de mamaliga. Les chiens se turent. 
Is ne se taisaient pas toujours. Ils ne le faisaient que lorsqu'on leur donnait 
des boules de mamaliga bourrées de fromage. Si on voulait les tenter avec 
autre chose, ils flairaient, s’éloignaient, flairaient à nouveau, grondaient, 
mais ne touchaient pas à la nourriture. 

Si bien que, après que Cojocaru leur eut jeté les boules, les chiens, 
avides, se turent, et le cordonnier pénétra dans la cour. Il gagna la terrasse, 
tâtant gaiement la ballustrade de sa paume, puis posa sa main sur la poignée 
de la porte qui menait à l’atelier de Cätälinoiu. Mais avant de l’ouvrir, il 
fit Jouer tous les muscles de son visage, un par un: ceux de la lèvre supé- 
rieure, ceux de la lèvre inférieure, ceux du nez, êt il s’efforça de dérider son 
front. (On n'avait guère vu rire Cojocaru.) Il ouvrit la porte et remplit la 
pièce de son aspect jovial et de son cri inhabituel et joyeux. 

— Salut, beau-père |! 

Cätälinoiu se leva d’un bond, tout effrayé, les écouteurs quittèrent 
d'eux-mêmes ses oreilles et 1l répondit d’une voix entrecoupée, tremblante, 
soulagée : 

— Bonsoir, c'était toi? Je sais que tu m'as fait peur. Par où diantre 
es-tu entré? 

Cojocaru comprit que l’autre n'avait pas entendu lorsqu'il lui avait 
servi du «beau-père »; il ne feignait pas, il n’avait réellement rien entendu 
à cause des écouteurs. «Ça va, ça ne va pas, ça se lie, ça se délie, y a rien à 
faire, faut pas se taire », songea-t-il. 

— Par où et comment, ça me regarde, me voilà. J’suis pas entré par 
la fenêtre, entre parents ça ne se fait pas ! (L’autre ne cilla pas, qui tripotait 
les objets sur la table. « Il est fou ou sot », songea Cojocaru, désespéré.) Et 
il se jeta une nouvelle fois à l’eau: — «Ça va, beau-père !? » 

— Hein? Quoi? grogna Cätälinoiu en tresaillant. Qu-as-tu dit? 

— Ce que tu as entendu ! Allons, laissons là les cérémonies, fit Cojocaru, 
soudain maître de la situation. Les enfants sont restés ensemble, à causer 
de leurs affaires. Il faut que nous réglions les détails. 

— Je n’y pige rien, j'te le jure, absolument rien, je... 

— Tu vas piger de suite. Voilà ! Mielu tourne depuis longtemps autour 
de mon Olina. 

— Je n’ai rien vu de ça et lui non plus n’a pas soufflé mot. 

— Que veux-tu, c’est un grand garçon, il se cache, il a honte. 

— Là, tu te trompes. Mielu me raconte jusqu'aux rêves qu’il a. 

— Écoute-moi donc, beau-père... reprit Cojocaru, pour marquer 
encore un point. 

— Puis, il est no jeunot et lendre pour que je le marie. Il n’a pas 
tout à fait 17 ans. 
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Cojocaru se rendit compte qu’il perdait la partie, que c’était l’autre 
qui l’emportait. Il fit un grand effort, se révolta: 

— Alors, pourquoi m'avoir appelé? 

— Parce que j'en avais mon plein, par ces temps que nous vivons, 
d'être toujours muet, et sourd, et seul. Voilà pourquoi, pas pour ce que tu 
as pensé. 

— Écoute-moi donc, Grigore, fit Cojocaru d’une voix sincère et sup- 
pliante. Il faut que je marie ma fille le plus tôt possible. 

— En voilà une idée ! Qu'est-ce qui t’a pris? 

— Les Allemands approchent, Grigore. Olina est grande, elle est mûre 
pour le mariage, nous habitons la grand-rue, et ils me l’engrosseront en un 
tour de main. 

— Et pourquoi as-tu choisi Mielu? Sa fortune? Tu sais ce qu’on dit: 
«tailleur, tailleur, sur la bobine ton bonheur ». 

— Il ne s’agit pas de ça. Car on dit aussi: « Toujours peine le coordor- 
nier, mais vide est son grenier ». Fariboles que tout ça. Nous avons tous deux 
ce qu’ils nous faut. Plus la dot. 

— Mielu est encore un gosse, s’obstina Cätälinoiu. 

— C’est bien vrai que tu n’y piges rien ! Ai-je parlé de fortune ou de 
noces? On ne pourrait même pas — le garçon, il n’a pas l’âge. C’est autre 
chose que je veux. Je veux que dans cinq ou six mois, lorsque les Allemands 
seront là, car ils viendront il n’y a pas de doute, Olina soit grosse ! Tu m'as 
compris? Pour que l’Allemand n’y touche pas et ne souille pas mon fruit, 

— Et tu veux que ce soit Mielu qui... 

— Qui d'autre? Regarde toi-même autour de toi? On célèbre une sorte 
de fiançailles ... 

Se rendant compte qu’il avait trop vite abattu son jeu, il se reprit: 

— Îl y a bien quelques gars, c’est vrai, mais moi, j'ai pensé à Mielu. 

Cätälinoiu se taisait. 

— Ça lui servira à lui aussi, insista Cojocaru. On ne peut jamais savoir 
quel ordre vous tombe dessus, à quelle instruction militaire on peut te l’en- 
voyer et quand tu paieras pour le faire dispenser, tu peux invoquer la raison 
qu'il a pris femme. Cas de force majeure, voilà ce que tu leur dis, dans les 
papiers, il a femme et enfant. 

Cätälinoiu se taisait. « [Il commence à peser le pour et le contre », 
se réjouit Cojocaru. 


Le dimanche qui suivit, dans la maison de Cätälinoiu il y eut une fête 
avec musique. Les deux familles, les Cätälinoiu et les Cojocaru se réunirent 
dans la grand-salle; Olina et Mielu, ignorant ce qui se tramaitl, étaient 
assis auprès de leurs parents. 

Les vieux disques usés, égratignés, faisaient entendre leurs chansons 
enrouées, s’efforçant d'appeler, timidement, le bruit et la gaieté capables d’en 
couvrir l’impuissance. | | 
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Mais les deux familles en étaient aux premiers plats, tendant de s’égayer 
en brisant les bréchets et se proposant des philippines mais plaçant leurs 
espoirs dans les vertus du tourne-disque. 

On se retrouva ainsi à une certaine heure de la journée, à un rot du 
tourne-disque discrètement accompagné des renvois des deux familles qui 
s’empifraient . diligemment et avec une gêne visible. 

L’air de l’été semblait suspendu, attaché aux ombres, et les plaisante- 
ries qu’on faisait à table, forcées. Ils furent tirés de leur engourdissement 
par la pommeraie qui s’étendait devant la maison de Cätälinoiu, ancienne 
propriété d’un richard, où poussait beaucoup de consoude. La consoude 
est une herbe haute à larges feuilles, très bonne pour nourrir les volailles, 
dindes, canards ou oies, les porcs, et, en fait pour n’importe quoi. Les veuves 
et les femmes dont le mari était au front, et dont les enfants grandelets é- 
taient capables de juger les conduites honteuses, envoyaient leurs gosses 
ramasser des consoudes toutes les fois qu’elles pouvaient jouir de la présence 
d’un soldat de passage revenu du front chez les siens, dans sa ville ou son 
viilage natal, ou de celle d’un invalide de l’endroit. Ces moments de liesse 
avaient lieu surtout les dimanches et les enfants le savaient, ou le 
soupçonnaient. 

— Tous ces mioches au dos courbé se retrouveront au printemps pour- 
vus chacun d’un petit frère, constata Cätälinoiu, pesant sur les mots, sans 
entrain et sans esprit. 

— Eh ! pas toutes les femmes sont fécondes ou se laissent faire, répondit 
pareillement Cojocaru. 


Il avala encore un petit verre et se laissa secouer d’un frisson lorsqu'il 
l’eût « reçu », comme il le disait. Puis, ragaillardi, il se tourna vers sa fille. 


— Voyons, Olina, pourquoi tant de couleur sur les joues? Pire que sur 
le drapeau ... T’en fais pas, tu y passeras, toi aussi, un jour. 

— Elle n’en arrivera jamais là, elle ne se conduira jamais pareil aux 
mères de ces malheureux ! exclama sa femme d’une voix suffoquée, sa main 
accusatrice pointée vers les gosses de l’autre côté de la clôture. 

— Ce n’est pas de ceia qu’il s'agissait, intervint Cätälinoiu avec ce 
calme qui en imposait toujours aux autres. Il s’agit de... Eh! bien, beau- 
père ! à la tienne! fit-il brusquement et il choqua son verre contre celui de 
Cojocaru. 

Ils trinquèrent, puis se carrèrent sur leurs vieilles chaises, le dos bien 
appuyé contre les dossiers, se divertissant de l’ébahissement des enfants, 
de Mielu et d’Olina, qui avaient relevé, comme piqués par une mouche invi- 
sible, le front et les yeux, mendiant une explication, une compréhension. 

— Ben oui! ben quoi ! ajouta Cätälinoiu tout aussi fermement, semblant 
ignorer, négliger ou comprendre l’ahurissement des deux jeunes gens. Eux, 
pour ce qui est de se connaître, ils se connaissent, pour ce qui est de se voir, ils 
se-sont déjà vus, tout juste s’ils ne se sont pas heurtés l’un contre l’autre 
dans la rue, si bien que... Ben quoi! ordonna-t-il. | 
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— Ben oui! répéta Cojocaru, qui, on ne sait trop pourquoi, était ahuri, 
lui aussi. 

— Alors, souhaitons-leur bien du honheur ! À votre santé, beau-père 
Cojocaru ! Trinquons pour leur bonheur! À votre santé belle-mère! À ta 
santé, ma femme ! 

— À votre sané! À votre santé... Mais, tout de même, comme Ça, 
sans nous prévenir. 

Et ils trinquèrent et burent encore une fois (...) 

— Eh bien, les gosses, exclama soudain Cojocaru en ébranlant la table 
d'un grand coup asséné du plat de sa main entre les verres, vous ne devez pas 
vous chauffer avec des paroles, comme nous qui sommes déjà passées. Car 
pour nous, il n’y a plus que les paroles... Allons, buvez encore un verre 
ou deux et allez-vous-en. 

— Qu'ils s’en aillent où, beau-père? 

— Où donc, sinon dans la forêt, pouffa Cojocaru. 

— Dans la forêt, dans la forêt, mais où exactement, belle-mère, où? 
rigola à son tour Cätälinoiu tout excité, l’œil allumé. 

La question et le rire de Cätälinoiu firent sur Cojocaru pour quelques 
instants l’effet d’une douche froide, car plusieurs années auparavant il lui 
était revenu aux oreilles que sa femme avait eu une affaire dans le passé 
avec Cätälinoiu ... Mais ce ne fut qu’une irritation passagère, et il proposa, 
se tordant de rire: 

— Où ça! Comment où? à la cabane de Merealbe près du lac. À la 
cabane de Merealbe — et il étouffait de rire sur sa chaise, se souvenant que 
c'était là qu’on disait avoir vu une fois le pope Nasta avec la femme de 
Cätälinoiu. 

— Hâtez-vous donc, histoire de ne pas trouver la place occupée. 

Ils riaient tous; se souvenant des on-dit et des soupçons qui avaient 
circulé lorsqu'ils étaient jeunes, ne sachant ce qui avait été supposition et 
ce qui avait été vérité, et ne voulant pas acquérir de certitudes, à l’heure 
de la vieillesse. Les femmes riaient aussi, un peu soûles, et faisant des gestes 
d'abandon. 

— Allons, buvez encore un coup et allez-vous-en ! invita Cätälinoiu 
les jeunes avec autorité. 

Mielu et Olina burent encore deux verres chacun, puis les vieux les 
firent se lever, joignirent leurs mains, et les poussèrent vers la sortie. 


Ils s’en allèrent, comme flottant en plein rêve, et après avoir franchi 
le portillon de la cour, ils se sentirent encore plus étourdis; ils avançaient 
en automates, se dirigeant d’un pas soumis, somnolents et inquiets vers 
la cabane de Merealbe près du lac Bältat. 

Ils se dirigeaient vers l’endroit même où on leur avait dit d’aller, et pas 
ailleurs, comme s’ils avaient dû accomplir quelque chose d’inéluctable, un 
devoir, les yeux fermés. Ils étaient si effrayés et préoccupés, que l’envol 
d’un oiseau quittant un buisson à tire d’ailes épouvanta Olina qui se préci- 
pita vers Mielu, et ce dernier lui passa un bras autour du cou et la serra contre 
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Jui, tout tremblant lui aussi. Puis, ils s’écartèrent l’un de l’autre, mais conti- 
nuëèrent à marcher en se tenant par la main. Ils arrivèrent à la cabane de 
Merealbe, sorte d’abri pour berger, faite de branchages et de feuilles d’aulnes 
et de saules. 

Ils s’assirent et se regardèrent longuement l’un l’autre d’un air de prière 
et de crainte. Ils mendiaient ainsi une sorte de compréhension, car ce qui 
allait se passer risquait d’être pénible, honteux. Ils fermèrent les yeux el se 
mirent à se chercher et à se trouver en s’embrassant et s’examinant. Puis, 
l'oubli vint. Mais avant de sombrer, Olina esquissa une faible opposition, 
murmurant: 

— Mielu ... que va dire maman, et papa... 

Mais tout en chuchotant elle se rappela que c’étaient sa mère et son 
père qui l’avaient envoyée là. Et que c’était justement pour cela qu'ils l’a- 
vaient envoyée. Qu'ils savaient ce qui allait se passer. 

Si bien qu’elle se laissa envahir par l’oubli sans autres scrupules. 

Lorsqu'elle reprit pleinement conscience et rouvrit les yeux, Mielu 
était assis un peu plus loin, sur une souche blanche lavée par les pluies. Tête 
baissée il jouait avec une baguette, l’émiettant entre ses doigts. [l lui jeta 
un bref regard où l’on pouvait lire son souci, le souci qui l’avait tourmenté 
aussi avant, que pour eux tout ne se passait pas comme il convenait, comme 
pour les autres. 

I se mit debout et fit le tour de la cabane de Mereable, à grands pas 
d’automate, se mordant les lèvres. 

Il s'arrêta enfin, et resta immobile un certain temps, puis, brusquement, 
il prit ses jambes à son cou et s’en fut. 

Olina demeura encore étendue un certain temps, à s’étonner et à cher- 
cher à comprendre la raison de la fuite de Mielu. Elle se leva ensuite, alla 
au bord du lac, se lava les mainset le visage, et, toute droite, reprit le chemin 
du logis. Elle en était à sa première compréhension, fière et douloureuse. 

Depuis, 1ls ne se rencontrèrent plus jamais seuls. Ils se jetaient néan- 
moins de temps à autre des regards à la dérobée, rapides, fuyants, vite dirigés 
d’un autre côté, vers d’autres personnes, car ils ne se voyaient plus qu’en 
présence d’autres personnes, le dimanche ou les autres jours de fête. 

Aux questions que leur posaient Cätälinoiu et Cojocaru concernant les 
fiançailles ou le mariage, Olina et Mielu répondaient par un mutisme bou- 
deur ou en haussant les épaules, et personne ne put leur arracher la raison 
de ce silence obstiné, ni dans l’une ni dans l’autre des familles. Lorsque les 
questions devinrent des ordres et des harcèlements, tous deux proféraient 
parfois un non qui semblait leur râcler le gosier. Et plus tard, lorsqu'il fut 
constaté qu'Olina était enceinte, le dégoût des deux, de Mielu et d’Olina, 
se transforma en épouvante et en nausée. 

— Mielu, mon garçon, tu dois épouser Olina, tu l’as rendue la risée 
du village. 

— Je ne l’épouserai pas, aussi longtemps que la terre est terre et que 
le soleil l’éclaire. 

— Mielu, j'ai honte devant Cojocaru. Ça t’a fait plaisir, alors ... 
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— Ça ne m'a fait aucun plaisir. C’est vous qui nous avez envoyés. 
Père, cela ne s’est pas passé comme il se doit, nous sommes allés là à cette 
cabane, comme pour expier une faute ou pour la prévenir. Pas pour l’accom- 
plir. Lis donc un peu, dans tes livres, et tu verras. Et puis, si tu veux le 
savoir, eh bien, elle non plus ne le veut pas. 

Chez les autres, chez Cojocaru, même chanson: 

— Olina, ma fille, que se passe-t-il donc? pourquoi t’y opposes-tu tant ? 
Bientôt, tout le monde verra ton ventre gonfler! 

— Je ne veux pas me marier, maman. 

— Écoute-moi, bien, Olina, gueulait son père, moi, je m'en vais te 
briser les os. Tu m'entends? Qu'est-ce qui t’a pris, Grand Dieu, qu'est-ce 
qui t'a pris? 

— Père, je ne sais pas, mais je ne veux pas ime marier | 

Trois mois plus tard, exactement comme l’avait prévu Cojocaru, les 
Allemands firent leur apparition dans ie village. Avec jeeps, motocyclettes 
et chars. Et, toujours comme il l’avait prévu, ils firent halte dans le village, 
à plusieurs reprises, une série après l’autre. Mais lorsqu'ils devaient se reposer, 
ils se reposaient dans le bâtiment de l’école, dans celui de la mairie ou dans 
d’autres endroits retirés. [ls avaient l’air ensommeillés, comme repliés sur 
eux-mêmes, et ne frayaient qu'entre eux. Ils scrutaient longuement leurs 
visages ou ceux de leurs camarades dans les miroirs, tandis qu'ils se rasaient. 


La taille d’Olina qui avait commencé à s’épaissir lentement, gonfla 
rapidement de peur des Allemands, mais sans aucune raison. Les Allemands 
laissèrent après eux quelques petits bouts de savon, quelques petits mor- 
ceaux du papier coloré qui avait enveloppé leurs tablettes de chocolat et 
leurs boites de singe. Un seul laissa dans l’école un pain plat et rond, à peine 
entamé. 

Les menaces des deux familles n’avaient abouti à rien, sinon à la fuite 
inattendue de Mielu. Il quitta le village sans laisser aucun message expli- 
catif. Et depuis lors, personne ne le vit plus. 

Olina promenait son ventre gonflé sans fierté, mais sans honte non plus, 
et sans se plaindre. Elle le promenait comme une corvée qui incombe à toute 

ersonne en temps de guerre, comme une épreuve, comme une difficulté 
choisie pour elle en concordance avec les temps étranges et troubles d’alors. 
Elle travaillait auprès des autres autant que les autres, sinon davantage, 
avec une sorte d’acharnement maniaque. Il est vrai que personne ne l’en 
empêchait, on ne lui faisait aucune concession. Les Cojocaru et toute leur 
parenté lui en voulaient d’avoir refusé de se marier avec Mielu, la considé- 
rant depuis avec une curiosité méchante et haussant les épaules: « qu’elle 
en prenne maintenant pour compte, si c’est ça qu’elle a voulu. » 


Elle accoucha, elle «mit bas» comme on accoutumait de dire, d’un 
enfant qui venait au monde dans une situation peu naturelle, facilement 
et sans bruit. Lorsqu'elle avait voulu monter quelque chose au grenier. 


Et c’est alors que commença la. «pétrification » d’Olina. 
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Ce n’était pas proprement dit une pétrification, mais c’est comme 
ça que quelqu'un la nomma, et c’est ainsi qu’on continua à la nommer. Il se 
trouva soudain qu'Olina était devenue sauvage, évitant les gens, avec un 
regard fuyant, obstiné. Et ceci non pas qu’elle se fût repliée sur elle-même 
par amour pour son enfant — un garçon. 

Elle le soignait bien, mais avec détachement, comine si quelqu'un Île 
lui eût confié pour quelque temps parce qu’elle était saine, avait assez de 
Jait et le temps de l’élever. Il y avait de longs jours où elle l’allaïitait, le ber- 
çait, le lavait sans même le regarder. Elle évitait les gens, se recroquevillant 
dirait-on, comme prise de froid, et toute circonstance ou iout dialogue qui 
eût pu suggérer un rapprochement. 

Elle n’aimait plus les plats chauds. Leur fumet, qui adoucissait le 
visage des convives, lui donnait la nausée. 

— Cette fille est cinglée! dit Cojocaru, un jour. 

— Quoi? demanda sa femme, lente à émerger de ses pensées. 

— Ce que L’as entendu! grogna-t-il, furieux de ce qu’il lui était difficile 
d'expliquer ce que lui savait très clairement. Elle n’a plus d'années, essaya-t-l 
une nouvelle fois de mieux s'exprimer. Mais, pensant avoir été encore plus 
confus et avoir dit une bêtise, il s’irrita davantage encore et appela le matou 
auquel il décocha sournoisement un coup de pied dans le ventre. 

En fait, je pense que c’est alors que Cojocaru s'était rapproché le 
plus de ce qu'il avait voulu dire la première fois. 

Car les jours d’Olina ne s’enchaînaient plus de manière à conduire à 
un âge: les compréhensions acquises un Jour où une nuit ne se rattachaient 
plus à celles d'avant ou à celles qui suivaient pour les éclairer, en faire 
ressortir le bien, le juste, pour les accroître, les faire augmenter. 

Les jours et les nuits d’Olina s’alignaient côte à côte mais ne s'entre- 
tissaient pas entre eux. À telle heure ou en tel jour, elle ne se proposait rien 
pour l’heure ou pour le jour qui suivait, ou bien si elle le faisait, elle l’oubliait 
sur-le-champ. 

On aurait pu croire que cette « pétrificalion » ressemblât à un «enfan- 
tillage », parce que, lorsqu'elle était petite, Olina avait été tout aussi garçon- 
nière et obstinée. 

Mais la froide opposition dont elle témoignait maintenant était parfois 
brisée par des jours où elle se montrait soumise et diligente, journées remplies 
de mouvements posés, mesurés, de grande personne. Ou de jours où une gaieté 
la saisissait, 1l est vrai très étrange, et qui lui était propre. On pouvait alors 
la surprendre, égayée jusqu’à en rire, d’un rien, d’une bêtise, de la manière 
dont l’œuf s’agite quand on le fait bouillir dans la casserole, où d’une 
tige de potiron drôlement tordue, ondoyant sur la terre. 

— Qu'est-ce qui t’a pris Olina? lui demandait alors l’un ou l’autre. 

— Ça ! répondait- -elle, se pétrifiant véritablement et fronçant les sourcils, 
mais sans pouvoir chasser la joie de ses yeux ou de son visage. 

Un jour qu’elle était de mauvais poil (les siens s’étaint habitués à 
ses sautes d'humeur et se contentaient de scruter son visage, le matin, pour 
se rendre compte de son humeur), Côjocaru et sa femme se préparaient à 


38 Nicolae Velea 


partir. Ils voulaient se rendre à trois kilomètres de là, à Teslui, une colline 
où ils devaient cueillir des prunes d'été. 

Olina, qui avait nourri et endormi son enfant dans son berceau, se 
prépara elle aussi à partir. 

— Tu viens avec nous à Teslui? lui demanda timidement Cojocaru, 
qui n’osait jamais lui parler autrement les jours où elle avait l’esprit « de 
travers ». 

— Mais non, quelle idée! lui répondit-elle aigrement. 

— Très bien, tu vas rester à la maison, garder le bébé, acquiesça-t-il, 
conciliant. 

— Je ne peux pas le garder, tu vois bien que je me suis habillée pour 
sortir |! fit-elle, en continuant sa toilette. Puis, comme si elle avait pitié des 
mines déconcertées de ses parents, elle ajouta: Je vais écouter la radio. 

Après le passage des Allemands, Cätälinoiu avait renoncé à ses écouteurs 
et s'était procuré un poste de radio; Olina allait souvent chez eux, elle les 
saluait, s’asseyait sur une chaise et écoutait en silence n'importe quoi. Pen- 
dant une heure ou deux. Elle y allait comme si c'était son droit de le faire, 
et ceci était le seul signe par lequel elle admettait qu'ils faisaient en quelque 
sorte partie de sa famille. Mais elle n’y venait jamais avec l’enfant bien que les 
Cätälinoiu — bel et bien ses grands-parents — lui eussent donné à comprendre 
qu'ils aimeraient le voir chez eux. Surtout après la disparition de Mielu. 
Mais Olina faisait la sourde oreille, attentive uniquement au poste de radio. 

Ce jour-là, qui sait ce qu’elle y avait entendu qui la réjouit, car son 
humeur changea, tourna au beau fixe. 

Elle rentra au logis, langea son enfant, et pour la première fois lui 
murmura quelque chose. Puis elle prit une houe et s’en alla bêcher les pommes 
de terre, en un endroit solitaire et sablonneux, jadis un lit de rivière. Elle 
aimait, surtout lorsqu'elle était d’humeur sereine, se retirer dans des endroits 
éloignés, peu fréquentés par les gens. 

Mais ce jour-là tout allait à l’envers. Elle bêchait, emportée par son 
rythme, atteignit ainsi une extrémité du champ puis s’en revint vers l’autre 
extrémité, fascinée par l’éclair brillant de la houe et l’alignement monotone 
des plants de pommes de terre, quand elle se sentit soudain saisie par la taille. 

— Tu travailles, tu travailles, tu en arriveras à crier famine cet hiver, 
entendit-elle une voie gaie d'homme plaisanter à son oreille. 

C'était Terbesel, un gars un peu passé, tellement choyé par les femmes 
qu'il n’avait Jamais pu se décider au mariage. 

Il ne savait que courir le jupon. 

Olina tourna vers lui un visage heureux et lui demanda, riant elle aussi: 

— Mais vous, que faites-vous par ici? 

— Je cherche la journée d'hier, comme de juste! ... 

— Vous l’avez trouvée? 

— C'est toi que j'ai trouvée! 

Puis, Terbesel lui saisit la main gauche. 

— Ma parole, c’qu’elle est calleuse ! Tu serres trop le manche de la 
houe. Allons, viens un peu par là, histoire de souffler un brin. 
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Il la tira, la tenant par la main, près du tronc d’un vieux chêne, en- 
touré d’une foule de rejetons très épais. Olina le suivit, soumise. Ils s’as- 
sirent près des rejetons. 

— Bon, on y est ! Ce ne sera pas la fin du monde, quoi? Dis-moi donc, 
sais-tu c'que le brave Didel dit Terbesel te fera voir, maintenant ? 

— Je ne sais pas, tonton Didel, répondit Olina simplement. 

— Tu n'as pas peur? 

— Mais non. Pourquoi avoir peur? Je sais que vous êtes un brave 
homme. 


— Ça, c'est bien vrai. Pourquoi avoir peur? Et tu ne sais toujours 
pas c'que je te veux? 

— Non, fit-elle tout aussi simplement. Elle le regardait dans les yeux, 
sans aucun tresaillement de curiosité, sans faux-fuyants ou battements 
hypocrites des paupières, comme s’y attendait Terbesel, et comme les autres 
filles accoutumaient. 


Il se mit à rire doucement et lâcha sa main. 

Olina le regardait tout aussi gentiment, sans tressaillir. Terbesel avait 
sa tactique qu’il ne variait guère: [Il n’aimait pas les proies trop aisées. Si 
bien qu’il fit une nouvelle tentative pour lui faire comprendre ce qu’il voulait. 

— Voilà, je vais te faire quelque chose, et toi tu devras t’y opposer 
un peu... 


— Pourquoi? demanda Olina sans changer d’attitude. 

— Pourquoi? parce que c'est comme ça, voilà pourquoi, fit l’homme, 
franchement irrité. Quand tu l’as fait, c'était comment? lui demanda-t-il 
encore méchamment, comme s’il l’accusait. 

Effrayée par le ton de la question, Olina se défendit: 

— C'était pas grand-chose, tonton Didel. Les Allemands venaient 
el ils m'ont envoyé avec Mielu. 

Terbesel s’était relevé maintenant et se roulait une cigarette. 

— Quel âge as-tu, Olina? demanda-t-il froidement. 

— Je vas sur mes dix-sept. 

— Ben, ma fille, pourquoi ne pas le dire dès le commencement? 

Puis, toujours debout et comme terrifié, il lui dit avec douceur, en 
s’éloignant: Ma pauvre Olina, c’est grande pitié pour ton cœur et pour toi. 

Et encore, peut-être se la rappelant ou peut-être se gourmandant 
soi-même : 

— Olina, Olina! 


C’est à peu près ainsi que s’assemblaient et se croisaient entre elles les’ 
lignes qui formaient l’aspect et la conduite d’Olina. 

Les seuls moments où elle avait l’air plus à l’aise, plus «lavée », comme 
le disait Niculina, sa mère, étaient ceux qu'elle passait non loin du lac Bältat 
(qui n’était plus lac depuis longtemps, mis à sec, la terre séchée, plissée, 
crevassée, avec pour témoin ou reste de ce qui avait été ici une fois, une 
végétation avortée, des rejetons de noisetiers et d’aulnes entremêlés, et une. 


40 Nicolae Velea 


fraîcheur inconnue ailleurs, piquée et animée de fleurs de champ et de menthe 
aquatique), près d’un ruisselet propre et ignoré qui s’en venait du côté du 
Combinat chimique et jusqu’à la cabane de Merealbe. 

Elle y allait de plus en plus souvent et y restait si longtemps que les 
Cojocaru et les Cätälinoiu commencèrent à s’en inquiéter, bien qu’elle emme- 
nât toujours son enfant, craignant qu’elle ne fasse qui sait quelle bêtise, et 
ils l’épièrent et la suivirent à plusieurs reprises. Mais ils ne purent voir rien 
d'autre que des pensées non venues et non parties de sur son visage, et des 
pas mesurés, presque comptés. 

Ils allaient tout comprendre peu après, lorsqu'elle les rassembla tous 
au même endroit de la maison de Cätälinoiu d’où elle était partie avec Mielu. 

— Je déménage ! dit-elle, à la stupéfaction de tous. 

— Je déménage, et il me faut une maison ! ajouta-t-elle. 

— Quand tu le voudras, demain, aujourd’hui même ... répondit Cätä- 
linoiu, croyant qu’elle voulait habiter chez eux. Car depuis la fuite de Mielu 
sa femme avait tant pleuré qu’elle en était devenue laide. 

— Je veux dire que je m’en vais, je déménage. 

— Olina ! 

— Vous allez me bâtir une chambrette ou deux, avec tout ce qu’il faut 
là où se trouve la Cabane de Merealbe. Vous achèterez aussi le terrain qui 
s'étend jusqu’au ruisselet, daigna-t-elle expliquer, les tirant de l’hébêtement 
qui les avais saisis. 

Bon ! Cela du moins avait l’air sensé, on pouvait en discuter paternel- 
lement, et arranger les choses en bons parents (« Elle ne s’en va pas comme 
vivandière sur le front », comme l’avait pensé Cojocaru en un moment de 
découragement.) 

— Vous labourcrez la terre, et achèterez des semences et des semis de 
fleur, autant qu'il en faut pour ce terrain, dit encore Olina, les rejetant dans 
leur hébêtement. 

— Olina, ma chérie, tu as eu un mauvais rêve. 

— Je serais bien allée acheter les semences et les semis, mais si tant 
est que l’un s’est enfui, l’autre... menaça Olina sans se laisser apitoyéc 
par leurs mines. 

Ses parents, les Cojocaru et les Cätälinoiu, acceptèrent et approuvèrent 
bien trop facilement et hâtivement l’idée qu’elle allait s’isoler là, dans la 
solitude du lac Bältat. Ils échappaient ainsi à ses lubies et à ses insolences 
des jours où tout allait «de travers ». 

Ils unirent leurs efforts et lui bâtirent une chambrette avec des parois 
en treillis de branches de saules plâtré d’argile et de paille, à la cabane de 
Merealbe. 

Ils pensaient qu’en agissant ainsi, en bâtissant cette chambre là où 
s’était passé la bêtise de Mielu, elle allait renoncer à ses lubies, redevenir 
normale, renoncer à ses obstinations. 

— Ben justement, on la renvoie dans la forêt, pour qu’elle apprenne 
à se conduire, fit d’une grosse voix une sorte de tante d’Olina, assez belle, 
grassouillette, et généreuse à l’heure du crépuscule avec tous les gars qui 
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s’en revenaient du front, une tante qui n’avait jamais pu accepter la beauté 
d’Olina. Parce que, disait-elle, c'était péché que d’être belle en ces années 
troubles et incertaines, et de ne pas s’en servir, pire qu’un ascète. Il fallait 
l’exposer chrétiennement au vu et au su de tous, au bord du fossé, et l’offrir 
aux gens qui s’en vont souffrir au loin ou à ceux qui s’en revenaient, estro- 
piés. La belle affaire si tu as eu un malheur et si tu L’en es tirée avec un enfant 
sur les bras. 


Ainsi, Olina commença à vivre aux dépens de la guerre, s’en vengeant 
par la vente de ses fleurs. Au début, c’étaient les veuves qui en achetaient, 
de plus en plus nombreuses el accablées, puis de plus-en plus oublieuses et 
coupables. 

Quoi qu’il en soit, de leurs douleurs, et surtout du répit entre les dou- 
leurs (parce que les veuves remariées et les femmes coupables achetaient de 
plus en plus de fleurs), Olina fit poser les fondements en pierre d’une maison, 
qu'elle fit bâtir en fonction du rythme des combats et du nombre des morts 
ou des disparus de guerre. Ces fondements élaient en fait une grande cave 
où elle conservait les semis, les pots ou les caisses de fleurs, lorsque le temps 
était menaçant ou pendant l’hiver. 

Les fleurs qu’Olina vendeil n’avaient pas de prix stable. Elle le fixail 
selon la douleur qui éclatait dans la voix el sur le visage de la femme. Bru- 
yante ou mensongère. 

— Olina, Olina comme tu es heureuse, Olina, de ne pas avoir de mari 
el de ne pas savoir ce qu’est l’attente ... 

Olina faisait froidement signe à l’enfant de s'éloigner (il avail grandi, 
il pouvait comprendre), de s’en aller jouer ailleurs. 

— J’ai reçu un papier du front, ma chérie ! Le village est vide, mainte- 
nant. On n’y trouve plus une seule tige, une seule fleur comme il faut pour 
embellir les messes. Donne-moi une fleur pour l’âme errante des tranchées. 

— Le papier dit qu'il est mort ou disparu? demandait Olina, comme 
pour un inventaire. 

— Disparu, disent-ils, que le ciel et l'heure leur soient mauvaises ! 

— Très bien, prends des fleurs d’attente, disait Olina, coupant court 
à ses jérémiades, et elles lui donnait des fleurs bleues. 

Une autre. D’autres encore. 

— Olina, ma chère, c’est moi que le malheur a frappé, c’est sur moi 
que le châtiment est tombé. Quelle chance tu as, Olina ! 

— Disparu ou mort? demandait sèchement Olina. 

— Mort. Et moi, j'attends au bord de la route, avec ses gosses accro- 
chés à mon cou, peut-être passera-t-il une dernière fois les voir. 

— Dis à çui-là qui t’accompagne, de ne pas marcher sur mes fleurs, 
dit Olina en indiquant une ombre à deux jambes vêtues de pantalons el 
coiffée d’une cäciula, qui se balançaït, impatiente. Ensuite tu achèleras des 
fleurs de souvenir. 

Elle ne leur en voulait pas de ce qu'elles venaient accompagnées par 
de jeunes gens pour acheter des fleurs pour leurs maris morts ou disparus 
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(le lac Bältat n’était pas très éloigné du village), et ne leur répondait pas 
non plus vertement lorsqu'elles lui répétaient qu’elle avait de la chance de 
ne devoir attendre personne et que la guerre ne la concernait plus. Mais elle 
ne voulait plus voir d'homme sur son terrain semé de fleurs. 


C'était une belle journée de la mi-août et Olina passait de carré en carré 
pour repérer les fleurs plus délicates ou faibles afin de se hâter de les vendre 
et celles qui semblaient les plus fières afin de les conserver pendant l'hiver 
dans sa cave et de les couvrir de paille. 

Mihaï, son fils, déjà âgé de trois ans, jouait non loin de là, à creuser de 
nouveaux lits pour le ruisselet qui venait du Combinat chimique, ruisselet 
qui reprenait ses forces et sa limpidité au contact avec les racines des fleurs 
de son jardin. 

Le ciel était couvert d’avions qui volaient haut, très haut, en groupes 
nombreux et serrés qui les rendaient semblables à des étoiles de jour. Per- 
sonne n’y faisait plus attention, seul l’enfant, lorsqu'il les entendait passer, 
se mettait à pleurer doucement, une plainte monotone et paisible, comme le 
vrombissement étouffé des moteurs. 

— Je devrais lui acheter une breloque de mars, pensa Olina. 

Elle fut la première étonnée de cette pensée, car elle ne voyait pas le 
rapport entre l’un et l’autre, et demeura un instant figée sur place, suivant 
les avions de ses yeux abrités sous la paume de sa main. Ensuite, elle se 
rappela: lorsqu'elle était encore fillette, en deuxième primaire, quelques reli- 
gieuses d’un petit monastère voisin avaient offert aux enfants de l’école de 
petits avions en argent en guise de breloques de mars. 

Les avions blancs qui disparaissaient maintenant dans le lointain, 
ressemblaient à s’y méprendre aux petites breloques des religieuses, comme 
si quelqu'un les eût rassemblés alors et les eût jetés, par poignées, 
dans le ciel. 

Et, soudain, l’air vibra el résonna, la terre trembla et les fleurs se 
mirent à danser. Lorsqu'elles s’immobilisèrent, de longues flammes calmes 
s’élevèrent du côté du Combinat chimique. Olina courut à son fils. Elle le 
trouva tout couvert de sang. Elle supporta, muette et courageuse, ce premier 
moment d’effroi ou de douleur, sans s’abandonner comme d’autres femmes 
aux lamentations et aux convulsions qui leur sont habituelles. Elle se mit à 
frapper les fleurs qui l’entouraient avec le crayon qu’elle portait toujours 
pour établir les comptes. Elle se trouvait au milieu d’un carré de rosiers 
sélectionnés pour l’hiver. Et elle se mit soudain à rire, rassurée, faisant voler 
ses cheveux défaits, et rapprochant son visage des épines des rosiers du si- 
xième carré. 

Le gosse n’avait pas été blessé par un éclat de bombe. Le souffle l'avait 
tout simplement jeté parmi les rosiers épineux et c’étaient eux qui 
l’avaient piqué. 

— Il faudra que je lui trouve au plus vite une breloque avec un avion, 
se dit-elle de nouveau, en le serrant contre sa poitrine et en collant un grand 
pétale sous son sourcil, là où l’épine avait labouré la chair. 
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Tout ce qui a été dit et colporté a propos du Combinat chimique et 
du feu qui y avait éclaté n’était absolument pas vrai. Il ne fut jamais bom- 
bardé, parce que ses produits azoteux étaient uniquement destinés à l’agri- 
culture. Il ne figura jamais sur la carte de guerre des objectifs industriels 
dignes d’être pris en considération, pas même comme point stratégique qu’on 
aurait dû frapper pour créer la déroute et canaliser l’attention de son côté 
afin de dissimuler une autre intention ou de protéger une autre opération. 
La fumée qui s'élevait était mince, rendue plus dense par le brouillard qui 
descendait des montagnes (le combinat se trouvait dans une dépression, au 
pied du mont dit Frunti.) 

C'était tout autre chose qui s'était passé. Un avion était resté à court 
de carburant, ou était tombé sur un vide d’air, ou encore avait heurté de 
son hélice un oiseau, et était tombé. Mais avant de tomber il avait Jeté des 
tonneaux d’essence vides qui secouaient l’air plus fort que les bombes, et 
s'était effondré ensuite, très loin ou assez loin du Combinat. Celui-ci avait 
pris feu à cause de la secousse et du fait qu'il était petit et peu solide. 

En même temps que les tonneaux vides, deux hommes pourvus de 
parachutes s'étaient aussi jetés dans le vide. Deux inconnus qui portaient des 
écharpes de couleur enroulées autour du cou. « Comme des pendus », se dit 
Olina lorsqu'elle les vit s’approcher. L’un d’eux avait le visage bandagé et 
parce qu’il était petit de taille et qu’on ne voyait qu’une fente étroite de son 
œil gauche elle en eut soudain pitié. L'autre, un peu plus haut de taille mais 
inodore, infantile, avait un visage d’un blanc laiteux et parlait en zozottant. 

— Ceux-ci sont de l’Oas, les étiqueta Olina en l’écoutant parler. (Elle 
avait écouté, chez Cätälinoiu, des explications concernant les différents 
types humains régionaux.) Ils sont de l’Oas, se dit-elle une seconde fois, qui 
sait comment il s’est fait que ces temps tordus les aient amenés de leur soli- 
tude dans ma solitude! 

— Oh! oh! fit l’homme qui se portait bien, en la regardant, elle et 
l'enfant. 

Elle leur prépara à la hâte un repas, puis alla chercher quelques feuilles 
de bardane humides des bords du lac et un peu de plantain et soigna le 
blessé, mais sans toucher à son pansement. 


x 


Pendant un certain temps on ne cessa de se chuchoter dans tous les 
coins des histoires concernant un inconnu, peut-être un espion, qui se glissait 
la nuit à travers les jardins et les collines, masqué. On l’accusa de quelques 
vols, il fut aussi poursuivi, mais une fois qu'il s’était empétré dans un buisson 
d’épines, il se mit à vomir un tel torrent d’injures incompréhensibles que 
ceux qui le talonnaient en restèrent hébêtés et rentrèrent tout inquiets à 
la maison pour couper leur surprise en quatre et se rendre compte si l’appa- 
rition d’un inconnu n'était pas, par hasard, un signe, — un signe que la 
guerre tournait différemment. 
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Lelutia, la tante d’Olina, allait raconter par la suite qu’il y aurait eu 
une affaire entre Olina et un inconnu. Personne n’y crut et on soupçonna 
qu’il s’agissait simplement de racontars malveillants. 

D'autant plus que les aviateurs, car c’étaient d'eux qu'on parlait, à 
n’en pas douter, disparurent dès que celui qui était blessé se fut quelque 
peu remis, demeurant tout aussi inconnus qu’ils l’avaient été jusqu'alors, 
et sans laisser de traces. Cette affirmation n’est pas tout à fait exacte car 
— qui sait comment ils l'avaient deviné ou peut-être n’avaient-ils rien deviné 
du tout — Olina trouva, attachée au cou de son fils endormi, par une chaînetle 
en or, une petite croix (qui aurait tout aussi bien pu être un avion) en or 
elle aussi. Semblable à la breloque de mars à laquelle elle avait songé pour 
Mihaï. Et ils laissèrent aussi derrière eux une montre-bracelet, un manteau 
de cuir et une boussole — sans doute oubliée pendant leur départ précipité 
à la faveur des ténèbres nocturnes. Bien entendu que tout ceci ne servil 
qu’à alimenter et à rendre plus vraisemblables les ragots inventés par Lelutia 
sur le compte d’Olina. 


Le temps coulait, marqué de soubressauts, lacéré par les communiqués 
venus du front qui annonçaient que des vies humaines avaient été fauchées 
el arrachaient au terrain d’Olina des fleurs pour les enterrements ou pour 
orner l’église pendant les offices des morts. 

Mais quant à elle, sa maison et son gosse ne cessaient de prospérer. 

En fait, la maison s’étalait surtout en largeur, car l’ancienne cabane 
de Merealbe avait disparu depuis longtemps, remplacée par une pièce grande- 
lette, bien éclairée à Loute heure par les rayons du soleil, et rafraîchic par 
l’ombre de deux chênes-lièges dont les branches se touchaïent, 

À cette pièce s'en ajouta une autre,. bâtie au-dessus d’une cave, en 
prolongement de la première, très vaste, avec de grandes fenêtres où Olina 
entassa des barriques, des caisses et des pots de fleurs. Lorsqu'elle se rendit 
compte que la pièce était devenue insuffisante, elle en fit bâtir une autre 
au-dessus, plus petite, avec des fenêtres plus étroites, mais plus nombreuses 
— dont deux avaient des vitres de couleur — et qui semblait envahie, plus 
que les autres, par les lumières et les ombres. 

Codine Bädälan, un vieil homme, parent des Cälälinoiu, et qui ne 
s’entendait en fait qu’à fabriquer des fours, des formes à pain et des claies 
sur lesquelles on mettait à sécher le pain ou la galette de farine de maïs, 
s'était mis depuis quelque temps, faute de maçons avisés dans le pays, à 
bâtir aussi des maisons. Ayant été prié par Olina de travailler «à l’étage » 
il commença par s’en étonner, puis s’en effraya el ensuite s’y opposa. 

— Regarde bien mes mains, lui dit-il: elles n’ont jamais posé une brique 
sur l’autre plus haut que la ceinture d’un homme, c’est-à-dire aussi haut 
qu’il faut pour les fours. Je t’ai bâti une maison pour te faire plaisir et parce 
que c'était toi qui m'en priait jusqu’à pleine hauteur d’homme (Codine était 
très haut de taille, et lorsqu'il leva le bras il effleura de son calot militaire 
décoloré l’auvent de la maison d’Olina), et maintenant voilà que tu veux 
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m'obliger à grimper là-haut parce que tu en as eu l’idée et pour que Dieu 
fasse sécher mes mains afin de punir mon orgueil. | 

Il n’en finit pas moins d’en faire selon sa volonté, curieux de voir de 
quoi il était capable et ce qui pouvait sortir de ses mains. La pièce fut 
bâtie, toute drôle et penchée, rappelant la bouche d’un four, la tourelle &’un 
veilleur (parce que cette silhouette se rattachait aux événements d’alors) 
ou celle d’un char d’assaut. 

C’est là que se tenait Olina les jours de mauvais temps ou en automne 
et pendant l'hiver, soignant les fleurs plus délicates ou frêles, prévenant 
les désirs et les caprices des autres, changeant leur terre ou choisissant les 
graines en Vue des semailles du printemps. 

Elle se tenait là-haut, dans son « perchoir », assise auprès d’un pot de 
fleurs, devant sa fenêtre comme d’autres femmes avec leur ouvrage de cou- 
ture ou leur tricot, les regards perdus au loin dans la vallée à contempler le 
village que l’on distinguait assez bien. Ou encore simplement perdus dans le 
vague. Assise, tout simplement. 

L'enfant se haussait lui aussi, surpris, sur la pointe des pieds pour 
mieux voir, de moins en moins étonné par la différence qu’il y avait entre 
tant de couleurs, celles des fleurs, et le noir des fichus ou des châles qui en- 
veloppaient la tête et les épaules des femmes qui montaient jusqu’à chez 
eux pour en acheter. 

Quelques petits ennuis, de courtes maladies insignifiantes ou des 
espiégieries du gosse qui se jetait parfois parmi les fleurs les fouettant ou 
les tranchant d’un coup de badine («il doit en avoir assez de ne voir que des 
fleurs, des fleurs, seulement des fleurs toute la sainte journée », disait sa mère, 
compréhensive, tout en le corrigeant sans trop de conviction), faisaient par- 
fois soupirer Olina: 

— Ah ! qu’il est bon d’avoir une mère, et qu’il est pénible d’être mère ! 

Elle soupirait et songeait qu’elle parlait comme tout le monde mais 
que, dans son cas, les choses étaient différentes, car sa propre mère avait 
suivi les conseils de ses parents et l’avait chassée et reléguée ici, sans souffrir 
de son absence. 

Peu à peu la voix d’Olina devint en quelque sorte rafraîchissante. 
Elle parlait longuement, allant jusqu’au bout de sa pensée longuement 
mûrie, fatigante, sans omettre aucun des détails que l’on comprend sans 
qu’il soit nécessaire de les rappeler. 

— Le soleil s’est couché dans les nuages et demain il pleuvra, disait-elle 
à Mihaï. Nous devons fermer l’écluse et arrêter le ruisseau, parce que, si 
l’eau du ruisseau s’ajoute à l’eau des cieux les fleurs seront noyées. 

Les paroles étaient égrenées lentement, soigneusement, droites et sèches, 
elles aussi, comme incapables de s’enchaîner, comme se guettant afin de 
surprendre une infirmité, une faute, et elles avaient commencé par ne plus 
rien dire, ne plus avoir de rapport avec les événements ou les actions qui 
les avaient engendrées. Elles flottaient quelque part, hautaines, méprisantes, 
comme épouvantées à l’idée que si elles descendaient de leurs hauteurs elles 
seraient souillées et effeuillées. 
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Bref, «l’ascèse » à laquelle elle s’était condamnée elle-même et que 
sa famille avait approuvée, n’était pas sans conséquences et peut-être en 
serait-on arrivé à quelque malheur plus grand si les aventures du temps et 
celles du village n’avaient passé son seuil. 


La grand-rue, à droite et à gauche de laquelle s’étendait le village était 
— nous l’avons déjà dit — une des routes nationales les plus importantes 
de notre pays. Elle franchissait les montagnes et passait par la ville de Sibiu, 
que les armées nazies devaient traverser pour rentrer en Allemagne, mainte- 
nant que la guerre s’était retournée contre elles. Les gens, et parmi eux d’an- 
ciens soldats démobilisés, rentrés du front, attendaient le passage de ces 
troupes en se conduisant comme des enfants. Lorsqu'ils entendaient le bruit 
d'un moteur — qui n’était le plus souvent qu’un moteur d’automobile, d’a- 
vion, ou le fruit de leur imagination — il couraient se cacher derrière un pan 
de mur. (...) La plupart avaient porté leurs meubles et leur avoir chez des 
parents, ou chez des amis, de l’autre côté de la rivière ou plus loin encore, 
aussi loin que possible de la route nationale. « Le soldat est un soldat, même 
s’il est des vôtres, il se conduit pareillement. Et du reste, à y bien réfléchir, 
ils en ont bien le droit et ce n’est que justice: jour et nuit rien que la ga- 
melle, les balles et les tranchées. » 

Et tandis qu'ils parlaient ainsi, se rendant justice et rendant justice 
aussi aux autres, les gens pensaient en premier lieu à leur bétail. (...) 

À trois kilomètres environ de la maison d’Olina, à près d’une demi- 
heure de marche à pied sans se presser, s’étendait la forêt de Vernesti, conti- 
nuée par la Coupe (un lieu plat, parsemé de souches de troncs coupés et de 
rejetons), puis par la Plaine du Tilleul et par la Clairière du Glabre. C’est 
là que les gens décidèrent de cacher le bétail de la commune et ils se retrou- 
vèrent revenus aux temps primitifs où l’on ne connaissait ni enclos, ni en- 
coches, ou entailles dans l’écorce des chênes délimitant les propriétés. 

Tout fut confié à la garde des enfants que l’on envoya là-haut dans 
la forêt, avec le bétail. 

Le soir, les enfants attachaient les bêtes à des arbres plus minces, ou 
à des pieux fichés en terre et au bout d’un certain temps ils les laissèrent 
libres car elles s’étaient habituées à leur nouvel environnement et ne s’éloi- 
gnaient pas. 

Les gosses dormaient sur des couvertures étendues à même le sol, 
l’un près de l’autre, à la lisière de la forêt. 

Ils étaient une trentaine environ, assis l’un près de l’autre, et la forêt, 
de la lisière jusqu’en son cœur profond, calmait le bruissement de ses feuilles 
et le chant de ses musiciens du crépuscule et de la nuit, étonnés ou effrayés, 
pour recueillir les rires ou les pleurs des enfants, s’en emplir, les amplifier 
ou les éparpiller de tous côtés. Comme il convenait. 

Parfois, elle les envoyait jusqu'aux fenêtres d’Olina. 

Les enfants descendaient au village pour en rapporter des provisions, 
à tour de rôle s’ils étaient parents ou amis, chacun pour soi si leur logis était 
trop écarté ou s’ils étaient plus méfiants. 
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Le soir, sous leurs couvertures, 1ls se racontaient ce qu'ils avaient vu 
ou entendu. Le chuchotement partait d’un bout ou du milieu de la grande 
couche bariolée et roulait sous les couvertures les agitant et les gonflant. 
Puis, il reprenait le chemin en sens inverse, le lendemain ou plus tard, — 
devenu bruit qui court. 

— À moi, un soldat qui avait un fusil troué et un cercle en fer blanc 
autour de la tête, grand comme une casserole, m’a donné deux poignées de 
sucre, que je n’avais pas dans quoi le porter. Il n’entrait ni dans mes poches, 
ni dans ma chemise, racontait Din, le fils à l’Aschioapei. 

— Hé, le fils à l’Aschioapei, les Russes l’ont bourré de suc’ jusqu’à 
n’en plus pouvoir. Il a manqué se trouver mal combien c'était doux. 

— Et qui c’est que la veine est allé trouver? C’tte mocheté!! 

— Hé, dans le village, c’est plein de suc’, comme si c’était de la pous- 
sière. Ou d’la neige, seulement qu’elle n’est pas froide. 

— Hé, en bas, c’est à n’y pas croire. Tout est blanc de suc’. Il y en 
a sur les maisons, et sur les noyers, et sur les pruniers ! Sur tout, quoi! Si tu 
as de la chance, et si le vent souffle, tu tires la langue dix fois, tu la rentres 
dans ta bouche, et ça y est, tu es rassasié. 

— Ticä, tu sais la pierre grande comme un veau, dans la rivière, celle-là, 
qui est venue avec la crue, y a trois ans. Eh bien, c’est comme ça que sont 
les blocs de suc’ dans not’ village. Les nôtres, ils en fourrent partout, dans 
la cave, dans le grenier, dans les tonneaux. C’est fou c’qu’il y en a. Din, 
le fils à l’Aschioapei les a vus. 


— Tu dors, hé? 
— Non. 
— On dit que les bêtes, elles courent dans le village et tirent la langue 


après un bloc de sel. Et elles tombent de fatigue de ne pas en avoir trouvé. 
(Notez que toutes les bêtes étaient dans la forêt, avec eux.) 


L'histoire avait toutefois un noyau de vérité. Non loin du village, vers 
Oarba, il y avait une fabrique de sucre. Les propriétaires s’en étaient enfuis 
et le dépôt n’était plus gardé, sinon par quelques vieillards. Alors, les gens 
se servaient: ils en revenaient chargés de sucre en poudre ou en morceaux 
ou de pains de sucre dans des sacs, des paniers ou même des chariots. (...) 


— Savez-vous ce que j'ai vu, de mes propres yeux vu, aujourd’hui à 
midi? raconta, encore tout hâletant, Ion, le fils à la Goguleasa, — quand je 
suis parti, j'me suis dit, pourquoi traverser la Coupe? j’vas faire un détour 
par la Louve, et puis quoi si je rejoins la grand-route? Et m’y voilà, en plein 
milieu des camions et des soldats assoupis, et qui croyez-vous que je trouve 
là que je m’y suis heurté nez à nez? M’sieu not’ maître Diaconeasa ! C’est 
tout juste si je ne me suis pas signé. Il était en uniforme. Jel’ai salué. Lui, 
il m'a demandé quoi, qu'est-ce qu’il m'arrive, j’ai oublié comment il faut 
saluer? C'est-à-dire pourquoi j'lui ai pas dit poliment: Bonjour, monsieur 
linstituteur. Moi, j'ai filé aussi vite que j’ai pu. Comment que je pouvais lui 
dire: «Bonjour monsieur l’instituteur », habillé comme il l’était? 
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Le garçon hâletait encore et regardait les autres avec de grands yeux 
surpris, pas tant de la nouvelle qu'il leur avait apportée que du fait qu’il 
avait fini de raconter l’histoire mais qu’il continuait à hâleter. 

— Est-il venu pour ouvrir l’école? fit l’un d’entre eux, soucieux. 

— Non. J'ai demandé. Il a une perme qu’il a dit et il retourne bien- 
tôt au front. 

Un autre jour, ce fut Bucur, le fils à Giontu, qui revint dans la forêt 
tout ahuri: 

— Eh bien! ce que je m'en vas vous raconter, vous n’en dormirez 
plus de la nuit! 

— T'en as couvé une à faire enrager les cabots, firent les autres, qui 
savaient combien il aimait mentir. 

— Bon, j'vas vous dire la première partie, après vous tirerez sur moi 
si le cœur en dit. Hé, écoutez-bien ! Hitler est dans le village ! 

— Quoi?! Que dis-tu? 

— Ce que vous avez entendu. Hitler se cache dans le village, en bas. 
Eh bien, qu’en dites-vous? 

Les autres étaient abasourdis et Bucur paraissait trop sûr de lui pour 
qu’ils aient encore envie de douter. 

— Que je vous dise comment je m’en suis rendu compte. J’ai vu deux 
soldats — je me suis traîné sur les coudes derrière eux pour les épier — ils 
se dirigeaient vers Murta, tout seuls, ils allaient de maison en maison, ils 
fouillaient dans les greniers, les fenils, les armoires, et même sous les lits 
et ils ne disaient que ça: « Hitler, Hitler ». 

Ce fut encore lui qui revint avec une autre nouvelle ahurissante quatre 
jours plus tard. 


— Berlin va tomber ! Tout le monde en parle. Les nôtres, les alliés, 
ils sont les plus forts. C’est Tonton Hondoroiu qui le racontait. Je suis sûr 
de ce que je dis. Vous savez, les chiottes de l’école? J’y ai jeté un coup 
d'œil, elles re sont plus aspergées de ce liquide des Allemands, comme ils 
l’ont fait quand ils sont passés dans l’autre sens ! les nôtres sont plus forts, 
c'est sûr ! Ghitä Obae disait que Hitler il a voulu du vert, hé bien, qu’il 
est servi, qu’il voit mille étoiles vertes maintenant. Ah! et je ne vous ai 
même pas dit qu'il reçoit 14 nuit les soldats chez lui et leur parle dans 
leur langue. 

Bucurï raconta encore que Obae disait partout qu’il allait faire payer 
cher à Cojocaru les quelques toises de terres que celui-ci lui avait arrachées 
au procès, qu’il allait lui en faire voir, que ce serait le diable et tout son train, 
afin qu’il ne l’oublie jamais. 

— Nous devrions aller le dire à Olina, proposa-t-il. 


Ils allaient souvent chez Olina. À la demande des parents, elle leur 
cuisinait parfois un plat chaud et comme le village était vraiment plein de 
sucre, elle leur faisait du thé dans une grande casserole. Du thé de tilleul, 
de queues de cerises, de camomille, et d’autres fleurs encore qu’elle avait 
ramassées et séchées. 


SERBANA DRÀGOESCU : 
Cosmogonie, tapisserie en laine (3X3 m) 


SERBANA DRAGOESCU : 
L’'Echelle, objet textile (3X0,5X0,5 m) D> 
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Les enfants la considéraient comme une fille de leur âge. Sa manière 
de parler, différente de celle des autres, et son air surpris la rapprochaient 
d’eux. D'autant plus qu’Olina participait souvent à leurs jeux. Qu'elle fût 
partie de la maison et qu'elle habitât ici, leur semblait un caprice, un jeu 
d'enfant boudeur qui s’en va dans le monde, et ceci leur plaisait et enflam- 
mait leur imagination. Si bien que plus tard, lorsqu'on les grondaïit, à 
la maison, ils avaient pris l’habitude de menacer leurs parents: «je vais 
chez Olina », «je ferai comme Olina ». 

Ou bien les événements de cette année-là les avaient-ils familiarisés 
avec les grands sens de la vie et fait comprendre Olina? Lorsqu'ils lui parlè- 
rent des menaces de Obae, elle se contenta de hausser les épaules, pouffant 
presque de rire, et ils lui donnèrent raison. 

Pour ce qui est de Mihaï, de son fils, ils le regardaient comme quelque 
chose de curieux, comme si c'était l’enfant d’un enfant. Comme si leurs 
poupées ou les figurines de glaise qu’ils modelaient eussent pris vie et eus- 
sent commencé à parler et à marcher et, bien que beaucoup d'entre eux 
n'élaient pas beaucoup plus grands que le garçonnet, ils ne lui permel- 
(aient pas de partager leurs jeux, ils veillaient sur lui comme sur un jouet 
fragile. 

Mihaï les regardait, se tenait à l'écart et vaquail à ses petiles affaires. 


Bientôt, les enfants commencèrent à s'inquiéter. [ls racontèrent à 
Olina qu’ils avaient vu, au matin, des traces fraîches de sabots de cheval, 
qui passaient à travers la Coupe, des traces qui allaient, revenaient, sem- 
blaient hésiter et tournaient parfois en cercle. 

— Ÿ a quelqu'un qui tourne autour de nous, si c'élail ... 

— Et là-haut, sur le Champ du Tilleul, près du vieux chêne foudroyé 
où y a plus que des rejetons, y a une couche d'homme. Et aussi un manteau. 
Mais Olina ne les écoutait que d’une oreille, l’espril ailleurs. 

Après s'être disputé avec leurs camarades, les gars à Dravdan qui, 
à un saute-mouton, avaient refusé de faire les moutons, s'en allèrent faire 
paitre leurs bêtes un peu plus loin, du côté de Vernesti. [ls s’endormirent 
et lorsqu'ils se réveillèrent, 1 n’y avait plus de bêtes, ils ne les retrouvèrent 
plus, elles avaient disparu. Ils les cherchèrent, ne les trouvèrent pas et re- 
tournèrent auprès des autres pour les appeler à l’aide. Ils se mirent tous à 
leur recherche, jusqu’au soir, très tard, mais inutilement, el les gars à Dravdan 
descendirent au village en pleine nuit pour raconter à leurs parents que les 
soldats avaient volé leurs bêtes. 

Au matin, les vaches revinrent. Elles s’élaient égarées dans un champ 
de maïs, un champ qui appartenait à Dravdan en personne, elles y avaient 
passé la nuil — elles connaissaient bien ce lopin de terre — el au malin, 
elies élaient relournées au lac Bältat pour s’abreuver. Leur peur s'envola 
el cette fois-ci même Olina se moqua d'eux. 

Cependant, le lendemain, vers midi, lorsque toutes les vaches rumi- 
naient à l’ombre, ils enlendirent clairement un bruit de sabots du côté 
du sentier de Riîoasa. Ce sentier traversait le lit d’un ruisseau à sec où 
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Bucur, le fils à Giontu, avait entendu dire qu’il y avait eu longtemps aupa- 
ravant un fond de mer, — d’autant plus que sur sa droite le versant était 
sablonneux, petit et escarpé, tant qu’on pouvait y écrire son nom. 

Terrifiés, ils se serrèrent les uns contre les autres, et Din Aschioapei 
qui avalait justement un œuf mollet, répandit tout le jaune sur sa poitrine. 

Soudain, Mitele, le fils à Marancea parut, lancé au grand galop au milieu 
des noisetiers. Il avança ainsi jusque tout près du groupe d’enfants et là, 
il arrêta son cheval. 

— Qu’y a-t-il donc, les mioches? vous avez les jetons, pourquoi? 

Il sauta à bas de son cheval et tourna autour d’eux. Il avait une drôle 
de démarche, les genoux comme cassés, ils jetait les pieds et les mains de 
tous côtés, d’un mouvement saccadé. Il jetait d’abord la main et le pied 
gauche, puis la main et le pied droit, mais il les tenait aussi un temps en l’air. 
parallèles, comme s’il avait voulu se jeter sur quelqu'un ou attraper quelque 
chose. Il acheva de manger l’œuf de Din, en prit un second, le lui cassa sur 
la tête, l’avala de la même façon et se servit tranquillement des provisions 
que les autres avaient étalées autour d’eux. 

Mitele était un grand mangeur et toutes les fois qu’il s’était bien ras- 
sasié, une enflure violette gonflait au-dessus de son œil gauche. Il ne s'en 
effrayait pas et n’en avait pas honte non plus, il la montrait, étonné et fier, 
à tout le monde, réclamant un surplus de nourriture après avoir fini de vider 
un plat, afin de la montrer une seconde fois. Car l’enflure paraissait et dispa- 
raissait très vite. C’est pourquoi, tout le jour, il ne cessait d’en parler et 
de l’exhiber. 

Après avoir demandé de quel côté se trouvait la maison d’Olina il 
sauta sur son cheval et s’en fut. 

Mitele était né dans un village plus éloigné, dans Lunca Mäcäii, et 
avait dans les 24 ou 25 ans. Il avait, disait-il, combattu sur le front, mais 
en vérité était resté surtout à l'arrière, il avait réussi à se planquer dans 
l’intendance. Sa mère, une femme vive et brune, qui possédait un pelit 
moulin et un verger de pommiers assez étendu pour paraître un vrai petit 
domaine, avait fait dévier le lit de la rivière et avait transformé le moulin 
et un lieu de halte attrayant et caché, où l’on trouvait tout ce que le cœur 
réclamait, ce qui y attirait chez elle tous les grands bonnets de la commune 
et du département d’alors. 

Elle s’était servi de toutes ses relations anciennes de la commune et 
du département pour faire affecter Mitele dans l’intendance. Ensuite, même 
l'arrière du front ne lui avait pas paru assez sûr si bien qu’on lui avait rendu 
son garçon. Mitele expliquait qu’on l’avait renvoyé chez lui parce qu’il 
était tombé malade d’asténie à cause du bruit sur le front. « Le sifflement 
des bombes ou des balles a haché mes nerfs pareil comme on hache le chou. 
Quoi !? C’tte guerre elle m’a terriblement ’nervé !» expliquait-il, simulant 
l’étonnement. Une inspection tardive et vraiment par trop tatillonne avait 
découvert, dieu sait comment, dans tout le brouhaha d’alors, des trous 
substantiels dans les magasins de l’intendance et on avait envoyé un ordre 
de poursuite contre lui. De plus, on avait lrouvé chez lui, dans son logis, 
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nombre d’effets militaires, et 1l était aussi recherché par les soldats de 
passage dans son village. De plus, à Lunca Mäcäii, Pomara, le gendarme, 
refusait de se laisser attendrir et d’« oublier » l’existence de cet ordre de 
poursuite: il épiait les abords de la maison de Mitele, décidé à faire son 
devoir et à l’appréhender. 

Si bien que Mitele, coincé, en était arrivé à l’arpent de fleurs 
d'Olina et y frappait, fort d’un billet écrit par sa tante Lelutia. Cette Lelutia 
avait imaginé toute une histoire mouvementée et enrobée de sirop concer- 
nant le porteur du billet et priait sa nièce, Olina, de l’aider «un temps». 
Elle louait sa famille et lui donnait aussi à comprendre qu'elle n’obligerait 
pas des ingrats. 


Mitele, à cheval, aperçut Olina de loin, — il ne la connaissait pas — 
agenouillée au bord d’un carré de fleurs. Il attacha son cheval à un arbre, 
et la rejoignit lentement, avançant le long des sentiers tortueux et roulant 
entre ses doigts une fleur de géranium, ce qui semblait peu approprié à 
la situation. 

— Un beau jardin, dit-il lorsqu'il fut près d’elle. 

— Bonjour, j’en ai encore pour un instant, et Olina continua à tailler 
les tiges d’un rosier. 

Mais lorsqu'elle aperçut ses bottes, elle leva les yeux et, tout en essayant 
de repousser sous son fichu une boucle rebelle, salit de terre son visage. 
Elle puisa avec sa main un peu d’eau dans un fossé, se leva, puis se lava 
et s’essuya avec son tablier. Lorsqu'il la vit telle qu’elle était, si petite et 
encore en pleine croissance semblait-il, Mitele la considéra d’un regard incré- 
dule et attendit que quelqu'un d’autre parût, on que quelque chose d’autre 
s’y ajoutât pour former la femme dont on parlait tant et de tant de manières. 

— J'ai comme un billet, fit-il d’un ton embarrassé, l’esprit perdu, 
et n'y comprenant plus rien. 

— Un instant. 

Et Olina s’éloigna un peu, puis revint avec une corbeille recouverte. 

— Par ici, dit-elle, lui faisant signe de la suivre, et elle prit les devants 
afin de bien lui faire comprendre que là, parmi les ronds aux vives couleurs, 
on ne parlait que de fleurs. Il n’y avait place que pour elles. Klle-même 
s’assit sur le banc sous les chênes-lièges — devant la maison, mais sans 
cesser de fourrager dans sa corbeille. Après qu’elle eut lu le billet, et bien 
qu’il lui fût adressé, elle le plia soigneusement et le rendit au garçon. Mitele, 
stupéfait, le plia à son tour, encore une fois. 

— En voilà une idée !? fit-elle. Cette Lelutia, ma cousine, ou ma lante, 
ou c’qu’elle est pour moi, n’a jamais eu de cervelle. Ce n’est pas possible. 
Je ne peux pas, vraiment pas. 


— Vraiment pas ! ajouta-t-elle fermement, en évitant le regard appuyé 
et affamé de Mitele. 

Au même instant un escargot tenta de fuir hors de la corbeille et elle, 
on ne sait pourquoi, en fut confuse et expliqua, gênée: 


— Je ramasse les escargots, ils mangent les feuilles de mes fleurs, et 
elles sèchent. C’est un vieux du village, le tonton Codine, il m’aide parfois, 
c’est lui qui a bâti la maison, et il mange des escargots. Vous ne le connaissez 
pas, vous n'êtes pas d'ici. Il en raffole. Je les lui envoie avec un des gosses, 
lorsqu'ils vont au village. Moi, je n’y touche pas, mais je sais les cuisiner, 
il m'a appris. 

Le soleil descendait, il n’était plus qu'à une longueur d'homme sur 
le ciel, Olina se sentit soudain secouée d’un frisson, et elle en voulut au petit 
vent du soir qui faisait onduler ses ronds et ses carrés et se tissait, multi- 
colore, dans le souffle ensommeillé des fleurs. Elle fut prise d’une soudaine 
envie de parler. 

— Les escargots, les pauvres, ne me causent pas trop d’'ennuis, mais 
les poux des fleurs et les insectes, oui. Qu’y faire? ... Mihaï s’amuse à en 
détruire les nids. Aimez-vous les escargots? demanda soudain Olina. 

— Oui, répondit Mitele, songeant à leur marche et à tout ce qui s’y 
rattachait. Puis, il fut saisi d’un tremblement terrifié lorsque Olina ouvrit 
la porte et l’appela. 

— Alors, venez. Pour ce qui est de la nourriture, vous pouvez vous 
servir de l’un des gosses, lorsqu'il descend au village, pour qu'on vous envoie 
ce qu’il faut. Lorsque je cuisine pour eux, autant le faire aussi pour vous. 

Mitele mangea gaillardement les escargots, et les trouva bons. Il en 
aurait redemandé, mais il se souvint de l’enflure sur son front. C'était la 
première fois qu’elle ne paraissait et ne disparaissait pas, et il eut peur qu’elle 
ne surgisse ne fût-ce que par appétit. 

Olina monta dans son «perchoir » auprès de ses pots de fleurs, mais 
ne fit rien d’autre que de les disposer un peu différemment. 


Cojocaru marchait d’un pas feutré par le silence et l'épaisseur de 
la forêt aux arbres lavés, transparents et froids, sous la lumière de la lune, 
les uns pourvus d’une ombre longue et large, les autres sans ombre, parce 
que tout petits, et étouffés par les grands. 


— Ils conservent leur ombre en eux, se dit Cojocaru gaiïement, en tam- 
bourinant des doigts sur l’écorce d’un frêne et d’un chêne plus rabougris. 
Tant pis, les chanteurs y dorment plus à l’abri, cachés aux yeux des rapaces. 
Et ils auront aussi leur ombre, faut attendre que votre tour vienne, les calma- 
t-11 doucement, caressant leur écorce. 

En fait, il était apaisé, en proie à d’autres pensées qui le taraudaient, 
mais sans être désagréables. Il venait d’un coin de la forêt où tout était 
propre et calme, qui n’était souillé par aucun corps pendu, comme l’avaient 
été, jadis, de l’autre côté, pendant l’autre guerre, la grande, les grosses bran- 
ches des arbres. 


— Cette guerre machinistre, elle est lourde de tous les péchés des 
hommes, mais on ne voit plus toutes ces langues tirées, jaillissant hors des 
bouches, aussi nombreuses que les feuilles. Une feuille, une langue, c’est 
comme Ça qu'on les comptait. Car les feuilles non plus, ne se balançaient 
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plus. Les balles leur lranchaïent les queues, racontail-1l à tout ce qui l’en- 
tourait aussi bien qu’à lui-même. 

Il déboucha dans une clairière — une coupe — une sorte de répit 
de la forêt, qui fut soudain frappée et fouillée de côté par la lumière d’un 
réflecteur, assez faible, par-dessus la coupe, de l’autre côté, baignée par la 
lune. Il s’arrêta el se cacha derrière un tronc. Deux longues ombres de chêne, 
de chêne-liège, de frêne ou de qui sait quelle autre espèce, zébraient la clai- 
rière. L'une, immobile, celle qui venait du côté éclairé par la lune et l’autre 
vacillante, qui provenait du réflecteur. « C’est comme deux mains qui se 
cherchent pour se serrer, se dit le vieux, tout étourdi, en abritant ses yeux 
sous sa paume. Si les autres reposent sur les fusils et les canons ...» que 
faire. (Par la suite, pendant le peu de temps qu’il put consacrer à ses ébahis- 
sements, il allait s'étonner des pensées folles de cette nuit.) Les ombres se 
rencontrèrent enfin, s’arrêtèrent un instant, puis le réflecteur s’éteignit 
et l’autre ombre se dispersa et mourut. 

— EL si elles se cherchaient en ennemies? se demanda-t-il encore, 
sans le désirer. Il cracha, reprit sa marche et se calma. 

C’est ainsi qu'il arriva à la maison d’Olina. Il la trouva dans son « per- 
choir», devant la fenêtre, à soigner ses fleurs. 

Épuisé, Cojocaru s’effondra à même le sol. 

— Bonsoir, Olina, ma chérie, fit-il, pour annoncer sa présence. 

Olina passa la tête par la fenêtre, s’éclairant de sa lampe, la balançant 
de ci de là — en un sens elle était à l’étage |! — se persuada qu'il s'agissait 
bien de son père et lui répondit en se rasseyant: 

— Bonsoir, père. Que se passe-t-11? Les vaches sont bien, elles vont 
bien, ajouta-t-elle vite et froidement, comme si elle eût commencé une lettre. 

Le vieux se reposa encore un instant. 

— Toujours fâchée, hein? Eh bien, si-toi tu es fâchée, nous aussi sommes 
fâchés, fit-il tristement, — mais pour une autre raison. 

— Tu parles comme Terbesel, fit la femme, irritée. Comprends bien. 
Il n’y aura plus d’amourl! 

— Eh bien, c’est à ça justement que je faisais allusion, fit l’homme, 
soucieux. Voilà de quoi il s’agit. Obae s’est mis à dégoiser toutes sortes de 
mauvaisetés sur mon compte. Que j'ai des chevaux cachés, que je n’ai pas 
livrés à la réquisition, que j’ai une fille, bonne à marier (Là, il s’étrangla 
et s’effraya: « pourvu qu'il ne m’accuse pas d’avoir vendu ma fille !») 

Mais Olina se taisait ou bien n'avait pas entendu. 


— Je ne serais pas étonné, commença-t-il enfin à dire ce qu’il avait 
sur cœur, qu'Obae leur indique aussi le sentier, aux soldats, pour qu'ils 
te rendent visite. J’ai vu ces deux-là, le Terbesel et çui de Lunca, j'sais 
plus comme on le nomme, ils se battaient, furieux comme des boucs —et 
j'ai pensé qu’il serait bon que tu en choisisses un, celui qui te convient, pour 
l’avoir près de toi au cas ou... Car c’est pour cela qu’ils se battaient. 


— Tu recommences, vous recommencez de nouveau, vous recommencez, 
hein? cria Olina, suffoquant presque. 
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— Bon, bon, allez, allez, moi, je m’en tirerai des histoires qu’il raconte 
sur moi, mais c’est à toi que j'ai pensé. 

Il voulut se lever, s'appuyant sur une main, mais n’y réussit pas. 
Si bien qu’il s’appuya sur ses deux mains, comme un enfant, puis les porta 
à ses reins. 

Il demeura immobile, hésitant, puis dit d’une voix douce, quasi sup- 
pliante, tout courbé: 

— Écoute, Olina, je ne sais quelle douleur m'a pris, et j’ai eu de mauvaises 
pensées en traversant la forêt, des pensées à s’en signer, pour les conjurer. 
Est-ce que je ne pourrais pas passer la nuit chez toi? 

— Non, père, aucun homme n’a dormi dans cette maison et aucun 
homme n’y aura d'oreiller sous la tête. 

Sur ce, Olina referma la fenêtre et éteignit la lampe. 

Cojocaru s’en alla par le détour du lac Bältat. Il trouva bientôt ses 
vaches qui ruminaient sagement, encolure contre encolure. 

À la lisière de la forêt, protégés par le feuillage, la trentaine de gosses 
du village dormaient eux aussi, collés l’un contre l’autre ou enveloppés 
des couvertures rangées à la file, en bon ordre. Ils riaient, pleuraient ou 
criaient dans leur sommeil. 

Ce soir-là du passé, cette nuit coupée ou éclaboussée du plomb des 
pensées et des retours jaloux et hébétés, Cojocaru eut bien du mal à rentrer 
chez lui, et lorsqu'il étendit enfin son corps Sur la couverture et sa tête sur 
l’oreiller, ses yeux étaient entrés dans un sommeil sans sommeil et sans 
rêves, un sommeil lourd ou bien léger, clair, transparent, et qui ne reposait 
pas. « Un semblant de sommeil », comme ïl le disait. Si bien que lorsqu'il 
se sentit secoué par des mains fortes et méchantes, elles lui semblèrent bon- 
nes, bien que ces mains prolongeassent des bras et des épaules couvertes 
d'un uniforme gris, d’où émergeait la gueule ronde du fusil. Il sentit donc 
que ces mains étaient bonnes, des mains de mère, qui vous porte le matin 
au soleil et vous place près d’une palissade, pour que ce soit lui, le soleil, qui 
vous réveille, et pas elle, la mère, et pour que vous vous réjouissiez ou que 
vous lui en vouliez à lui, au soleil, pour les paupières ouvertes et le som- 
meil envolé. 

— Les chevaux ! entendit-il proférer en une langue estropiée. Les che- 
vaux |... 


C'était un petit groupe d’Allemands, d’un détachement, d’une com- 
pagnie ou d’un peloton, qui s'étaient égarés et se trouvaient isolés du 
mouvement général de retraite allemande. 

Ils cherchaient aveuglément et comme enragés des chevaux de rechange 
et leur bouleversement avait été utilisé par Obae et dirigé de manière à as- 
souvir son désir de vengeance. 


— Les chevaux!... entendit-il encore en un sifflement. 
— Oui, certainement. 

— Les chevaux! 

— Tout de suite! 
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Il se leva d’un mouvement souple, sauta à bas du lit comme un jeune 
homme et enfila ses pantalons, sous les yeux hébétés des trois soldats qui se 
tenaient dans sa chambre, et surtout sous ceux exorbités d’Obae, caché, 
bouche bée, derrière la porte entrouverte, mais qu’il n’avait pas aperçu. 
Parce que lui, il avançait à travers le tunnel argenté, rond et sonore de son 
sommeil, qui allait se prolonger en un autre. 

— Les chevaux, certainement ... 

Il les précéda jusqu’à l'écurie, suivi de près par les autres auxquels 
ce manque d’opposition avait conféré une démarche ouatée, lente et flot- 
tante. Derrière eux, vêtue seulement d’une longue chemise de nuit, suivait 
Niculina, la femme de Cojocaru, la seule à être vraiment éveillée et épou- 
vantée. 

Cojocaru ouvrit la porte de l’écurie. 

En fait, c'était une sorte de hangar. 

Il y avait là deux grands blocs blancs, de la hauteur d’un poêle. Tous 
deux étaient de sucre, du sucre pris dans la fabrique abandonnée de Goala. 

Ils avaient, à la partie d’en haut, des creux qui, à cette heure de l’aube 
où la nuit et le jour se disputent avec acharnement la suprématie, pouvaient 
sembler n'importe quoi. Même l’encolure ou le museau d’un cheval. 

Cojocaru se mit à genoux, caressa le premier bloc, puis promena sa 
langue et ses paumes sur le second, s’en retourna à la masse blanche du pre- 
mier, puis de nouveau au second... 

Jusqu'au moment ou la main de l’Allemand, qui cette fois-ci n’était 
plus bonne — il la sentit rattachée à une haleine fétide puant la boisson 
sans Joie, mauvaise — s’insinua entre le col de la chemise et son cou, s’y 
agrippa méchamment et le tira brutalement en arrière. 

Sa femme, Niculina, qui ignorait l’existence de ces deux blocs tenus 
sous clé, se prit à crier. 

Cojocaru secoua la tête, s’ébrouant, peut-être encore à moitié en rêve, 
ou à travers son sommeil, ce que c'était. 

Les soldats grondèrent: 

— Les chevaux! 

— Olina ! murmura encore Obae, surgissant soudain entre eux, avec 
ses épaules, ses yeux, ses mains, en personne et vengeur. 

— Olina ! et les poutres du hangar tremblèrent au son de la voix des 
soldats aux corps avides. 

Cojocaru fit un nouveau geste d’acquiescement mais n’eut plus le temps 
de se rapprocher des deux blocs blancs, ce geste ne trompait plus personne. 

Et la main agrippée à son cou, sous le col, l’attira à nouveau brutale- 
ment, hors du hangar, le poussa et l’accula à la palissade. 

Puis une autre main le pressa contre celle-ci, le figea sur place, le fit 
se rapetisser. 

Peut-être était-ce justement l’endroit où, lorsqu'il était tout petit, 
vraiment tout petit, le soleil dispersait son sommeil, écartant ses paupières, 
s’y introduisant et s’y éparpillant, afin qu’il parte avec les moutons. 
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Ensuite, les trois soldats se retirèrent. Et celui dont la main n’était 
plus bonne, au lieu de saisir son fusil, empoigna son pistolet automatique. 
Et commença à tirer. 

Peut-être sa main trembla-t-elle, peut-être que les balles n'étaient pas 
contentes de la proie qui s’offrait à elles, toujours est-il qu’elles bourdon- 
naient au-dessus de lui ou à côté, arrachant des éclisses aux planches de la 
palissade, jusqu’à ce que l’une d’entre elles, plus chanceuse, ou qui sait 
ce qu’elle était, atteignit son têton gauche, viril et sans défense. 

Cojocaru ouvrit alors largement ses prunelles et regarda l’autre droit 
dans les yeux. 

Le soldat sentit ses mains mollir, ses épaules s’effondrèrent, il ne 
demeurait de lui que son regard collé à celui de l’autre. Deux lances, deux 
étendues, soudain étonnées et jJumellées. 

. Traversées toutes deux par la conscience que le lien qui se tisse à 
travers la mort ne saurait être défait, que celui qui est sans défense emmène 
l’autre avec lui dans l’au-delà ... 

Et Cojocaru maintint prisonnier le regard de l’autre. En fait, ce qu’il 
attendait, c’était la douleur. Ses yeux dont personne ne connaissait la cou- 
leur, par même Niculina, sa femme, pas même Olina, pas même lui (lorsqu'il 
se rasait, c’est-à-dire pendant les seuls moments où il se regardait dans le 
“miroir, il regardait son visage, ou son menton, mais Jamais ses yeux), ses 
yeux devinrent — ou étaient — bleus. 

Il fixait, avec ses yeux, tels qu’ils étaient devenus, ceux du soldat, 
et au-delà, son fusil haut et roide surgi derrière ses épaules et sa nuque, 
attendant la douleur qui devait en provenir. Il savait, lui — il allait sur ses 
soixante ans, — que la douleur est sœur de la chair et du sang. Elle vient, 
vous fulgure, dure deux ou trois heures ou instants, mais est réfléchie, sage 
ou hypocrite, parce qu’elle vous laisse des instants de répit, pour vous per- 
mettre de vous refaire et pouvoir mordre à nouveau. 

Autrement, il le savait, la douleur qui ne se manifeste pas signifie 
la mort. 

Il l’attendait, la guettait, la main posée sur son têton, petit et viril, 
et, s’il en avait eu la force, il eut fouillé avec son ongle dans le trou fait par 
la balle, pour la retrouver. 

Elle ne se manifestait toujours pas. 

Sa bouche se remplit brusquement et il commença à cracher de petites 
boules de sang, il marmonna encore quelque chose avec elles ou à travers 
“elles, paroles indistinctes parmi lesquelles sa femme crut discerner le nom 
d’Olina. Il baissa le menton et le front, frappa encore une fois le soldat de 
son regard — devenu métallique et soudain relevé, on ne sait comment. 


Ce fut là à peu près tout. 

Mais non — son petit doigt de la main droite se souleva encore à plu- 
sieurs reprises. C’est alors que l’Allemand fut brusquement saisi d’une rage 
insensée, il fit glisser la bretelle de son fusil, l’empoigna et tira plusieurs 
balles, comme s’il dessinait une forme avec, comme s’il traçait un contour. 
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Il entra dans la maison et y détruisit tout: armoires, lits, poteries, 
démolit le poêle à coups de crosse, d'épaule, de tête, en ressortit les bras 
chargés de couvertures, de serviettes, de jupes et de blouses qu'il jeta sur 
le chariot arrêté devant la maison de Cojocaru. Il s’y jucha ensuite, s’y 
élala tout flapi et s’endormit dès que le chariot s’ébranla, conduit par 
les autres. 

Là-haut, près du lac Bältat, où les enfants du village se cachaïient 
avec leurs bêtes, les chiens hurlèrent longtemps et longuement. Soit à cause 
du bruit des coups de fusils, qui montait du village amplifié par la forêt, 
soit parce qu'ils sont chiens et avaient senti qu’un homme était mort. 


Olina fut alertée vers la mi-journée par les enfants d’abord, qui lui 
dirent que c’étaient surtout les chiens de Cojocaru qui hurlaient, plus déchaînés 
que les autres et plus tristes, et que leurs deux vaches aussi ne voulaient 
plus paître. 

Elles restaient là, immobiles, tout simplement. 

Puis äeux voisines du village survinrent — Lelutia et une autre — 
qui lui racontèrent les choses en s’y prenant avec précaution, puis ce ful 
le tour de Terbesel, qui agit de même, enfin de Mitele, haletant, effrayé 
et qui parlait nettement. 

Olina ne disait rien, soit qu’elle n’eût rien compris, soit qu’elle fil 
exprès de chasser la nouvelle et de la disperser, se contentant de murmurer: 

— Ça va, Ça va, sans aucun rapport avec ce qu’on lui disait et faisant 
signe qu'elle voulait être laissée en paix, avec ses questions et ses réponses. 

En paix ! Elle verrait bien toute seule de quoi il s’agissait et ce qu’il 
convenait de faire. C’est pourquoi vers le soir, lorsqu’elle se souvint soudain 
de la prière que son père lui avait faite de passer la nuit chez elle et de son 
refus — une prière qui pouvait être aussi un effet de pressentiment — elle 
en demeura soudain figée, coincée, mordue de soupçons et de culpabilité. 

Elle appela son fils, le lava, lui fit revêtir du linge propre et choisit 
pour elle un gros fichu noir — c’est tout ce qu’elle avait couleur de deuil 
dans la maison, au milieu de tout ce monde bariolé qui se balançait dans 
son demi-hectare de fleurs. Elle plia le fichu soigneusement, ne s’en couvrit 
pas la tête, le prit sous le bras et s’en fut vers le village. 


La nuit, pendant la veillée, les lamentations étaient étouffées, presque 
chuchotées, on ne savail pas pourquoi il en était ainsi, peut-être parce qu'il 
faisait si sombre car il n’y avait que peu de lumière: deux ou trois bougies 
qu’on avait difficilement dénichées et trois lampes à mèche basse, le gaz 
étant difficile à procurer. La guerre, quoi !? 

Peut-être aussi que tout était si faible et chuchoté, pour ne pas éveiller 
ou exciter les soldats qui dormaient pendant cette veillée, au bord de la 
route ou dans les greniers à foin. Soudain, ils se rendirent tous compte que 
là, dans cette chambre feutrée, il y avait queique chose qui manquait. 
Ils fouillèrent la pièce du regard, et le mort aussi, ils l’examinèrent des pieds 
à la tête. Ils cherchèrent longtemps, et enfin, its trouvèrent. 
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Ce qui manquait justement ... et tous les visages se figèrent et les 
bouches se couvrirent de paumes ebahies et les yeux se tournérent, ahuris 
et sévères, vers le coin ou Olna tripotait nerveusement les glands 
de son fichu. 

Ce qui manquait ... c’étaient les fleurs. 

— Justement les fleurs! cria la femme à Galesteanu. 

Ils dénichèrent tant bien que mal une lanterne et Olina, sa cousine, 
Mitele et deux autres femmes s’en allèrent de nouveau vers les hauteurs, 
vers l’arpent de fleurs. Dans l’obscurité. Ce ne fut qu’une fois arrivés qu'ils 
allumèrent la lanterne, et Olina apporta encore une lampe de son « perchoir » 
et ils se mirent à cueillir à la faible lumière du gaz, un peu au hasard, sans 
choisir, un tas d’odeurs, de souffles et de couleurs. 

Olina, les pensées envolées, dispersées, les réunit dans le fichu qu’elle 
noua par les coins et jeta sur les épaules comme un fagot, puis descendit 
vers le village, marchant derrière les autres. 

Entre temps on avait appris que le groupe d’Allemands avait été li- 
quidé. 


Le pope Vasile n’était pas venu, on l’avait envoyé chercher, à plu- 
sieurs reprises, mais comme il était seul, il avait eu peur, il semble même 
qu’il ait dit ouvertement qu'il avait peur, pour lui et pour les saints vête- 
ments qui ne pouvaient pas se dépêcher vers le mort, à travers les tuniques 
et les capotes militaires, éveillant qui sait quelle colère dans l’esprit d’un 
soldat qui aurait été tiré de son sommeil avant l’heure; et qu’il ne pouvait 
pas non plus conduire le mort à la fosse, dans le cimetière, ce n’était pas 
possible, disait-il, parce qu’il ne pouvait pas faire les trois arrêts obligatoires 
pour réciter les prières d’absolution qui s’imposaient, compte tenu de la 
distance qu’il! y avait entre la maison du décédé et le lieu de son repos éter- 
nel. Il y avait trop d'automobiles, de camionnettes, de chars et aussi trop 
de monde sur la route, pour que le dernier chemin de Cojocaru püût être 
parcouru selon les rites et convenances. (...) 

Et tout le monde comprit et pardonna au prêtre. 

Le bedeau aussi n’était pas venu, parce que, à la place de Gel, parti 
à la guerre, c'était Obae qui assumait cette fonction. Si bien qu’il faut le 
comprendre. Ils envoyèrent pourtant après lui. Aussi bien ceux qui savaient 
que ceux qui ne savaient pas qu’il était coupable — presque plus coupable 
que le soldat assassin. Mais lui aussi ne voulut pas venir. 

Il répondit qu'il n’avait jamais été que chantre, pas bedeau. 

La seule chose que l’on put organiser, ce fut de prier le vieux Codine, 
qui s’entendait à bâtir des fours à pain et à façonner les briques pour les 
maisons, de creuser la fosse pour le lendemain. 

Ensuite, les fureurs avides et insensées allumées par la guerre retour- 
nèrent, accrues, au chevet du mort, et prirent un autre aspect. 

Le troisième jour, la bière péniblement assemblée par Itä Zlate, 
le menuisier, fut placée dans un chariot et les deux bœufs qui le tiraient 
purent enfin être tels qu’ils le sont — grands, lourds, et tristes — d’une 
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tristesse languissante et ignorante, le regard tourné pacifiquement à l’in- 
térieur d'eux-mêmes, pour voir et écouter, eux aussi ce qu'il y avait dans 
leur âme, car ils n'étaient plus poussés et pas aiguillonnés non plus par 
personne, ils étaient attelés à un chariot qui portait un cercueil et suivis 
de tristesses aiguës et vraies. 

Après qu'ils eurent quitté la cour et parcouru un bout de chemin, 
un gradé des armées qui encombraient la chaussée — voulant peut-être 
défendre le moral de ses soldats, ou empêcher qui sait quelles discussions 
ou mésententes, maintenant ou plus tard, avec les soldats du 16€ Régiment 
d'Infanterie, se planta devant eux en plein milieu de la chaussée: 

— Cet enterrement est interdit! 

Les lamentations, assez faibles d’ailleurs, se recroquevillèrent et s’épar- 
pillèrent, se transformant en longs soupirs chuchotés. 

Elles devinrent en un sens plus vraies. 

C’est alors qu’Olina se détacha de derrière le chariot, Olina qui soudain 
semblait ne plus être Olina, mais des centaines d’Olina à la fois et de tous 
les côtés, et ce n’était pas elle non plus, c'était un fichu noir et tourbillonnant 
et un gland tordu et glacé entre deux doigts roidis par un acharnement glacial. 

Elle empoigna un des bœufs par une corne, un seul bœuf par une seule 
corne, qu'elle lâcha ensuite, et fit faire demi-tour au chariot, avec son fichu, 
semblait-il, avec ses glands. 

Et elle le ramena dans leur cour. 

À partir de cet instant, le dernier voyage du mort, du chariot et de 
son cercueil, devint sujet de conte. Parce que ce fut Cätälinoiu le vieux, le 
père de Mielu, le gars qui s’était enfui à cause de la honte que lui avait 
causée son audace virile encore imberbe, qui en décida ainsi et en fit une vérité. 

Le vieux Cätälinoiu eut la bonne idée d'utiliser l’ancienne inimitié 
qui opposait le pope Vasile et le pope Lixandru de la petite église de Lovistea, 
derrière la colline du Cotirläu. 

Le pope Lixandru avait de longs cheveux qui flottaient sur ses épaules, 
parce qu’il lui manquait une oreille, il l’avait eue, mais c’est le pope Vasile 
qui la lui avait arrachée. Ils s’étaient battus à coups de croix, se disputant 
le nombre de fidèles, en fait de paroissiens (...) 

Fort bien, le pope Lixandru avait accepté d’enterrer Cojocaru là-haut, 
d'en assumer la responsabilité, en dépit de tout ce qui pouvait lui arriver 
de malheureux, mais c’est à partir de ce moment que les véritables difficul- 
tés commençaient. 

Et tout d’abord: comment faire sortir le mort de sa maison et de sa cour. 

Le faire sans que les soldats s’en aperçoivent, impossible — le ter- 
rible gradé avait posté deux sentinelles devant la porte. Bien entendu, on 
pouvait toujours essayer de les soudoyer avec un petit verre ou deux et des 
femmes, mais laquelle s’y serait prêtée en ce moment? Certainement, il y 
en avait, et plus d’une, que le fossé attirait, comme disait Lelutia, la cousine 
d’Olina, mais pas en ce moment, dans ces circonstances si affligeantes. Et 
pas non plus dans son récit... Qu’on attendit que le détachement ou la 
compagnie du gradé, ou ce que c'était passât son chemin... mais c'était 
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impossible, car les soldats n’avançaient plus, ils dormaient au bord de la 
route, là où ils se trouvaient, comme collés, cloués à leurs places. 

Ce fut Mitele qui trouva la solution. 

— JT] faut, dit-il, faire tout au vu et au su des soldats, bien éveillés, 
les yeux et l’esprit clairs et l’arme au pied. 

Mitele monta à la clairière du lac Bältat, là ou les enfants gardaient 
le bétail. II y laissa deux pour en avoir soin, et les autres il les para de fleurs 
de toutes les espèces, cueillies sur l’arpent d’Olina, et de fleurs des 
champs — berces, pain de coucou et d’autres encore — qu'il fixait à leurs 
culottes, à leur cou, ou sur la nuque. 

Et il leur a dit de se chatouiller avec ces plantes et de danser et de se 
tordre de rire, et de dire chacun ce qui lui passait par la tête. Et ainsi 
« pavoisés » de fleurs et de plantes et riant comme des bossus, les enfants 
se mirent à débiter toutes les sottises qui leur passaient par la tête. 

Puis, Mitele les fit taire, les interpellant: 

— Hé, écoutez-moi! Dites tout ce que vous voulez, mais que chaque 
fin de parole ressemble à un autre fin de parole, comme dans les chansons. 

Après quelques répétitions, Mitele les fit tous monter dans un chariot 
traîné par des bœufs blancs et ils descendirent ainsi au village. 

Is avançaient sur la chaussée encombrée d’automobiles, de chars et 
de camionnettes, qui lourdaudes et étonnées s’écartaient pour les laisser 
passer, tandis que le vieux Codine qui les attendait à un carrefour expli- 
quait tant bien que mal aux soldats que tout ceci était une fête du village, 
une coutume d'ici, de cette vallée, et en même temps un rite à leur intention, 
afin qu’ils remportent la victoire et rentrent sains et saufs à leurs foyers. 

— C'était inouïl Tous en étaient estomaqués! allait-il raconter 
plus tard. 

D'autant plus que plusieurs enfants, désireux d’accroître l’ébahisse- 
ment des soldats, leur jetaient à la tête, qui de droite et qui de gauche des 
fleurs, et des plantes vertes. 

Non loin de la maison de Cojocaru, dès que l’on passait le pont sur la 
Tituleasa, se dressait fièrement une ancienne statue d’un soldat roumain 
d'infanterie (arme à l’épaule, longues moustaches, haut bonnet) qui semblait 
coulé dans le bronze. 

Ce fut là que Mitele quitta le chariot chargé d’enfants qu’il laissa 
aux bons soins de Codine, un peu avant d’arriver à la maison du décédé, 
et disparut. Le chariot avançait lentement et lorsqu'il atteignit la porte 
de la maison de Cojocaru, quelques enfants se détachèrent du groupe et 
coururent se jucher sur un autre chariot qui les attendait dans la cour, plein 
de fleurs lui aussi, mais sans cesser de rire et de réciter ce quileur passait par 
la tête (sous le tas de fleurs fanées ou fraîches se trouvait caché le cercueil 
du mort, un peu de travers.) À ce moment, portant la stupéfaction et l’a- 
hurissement des soldats à son comble, Mitele appuya une échelle sur le socle 
de la statue. 

Il tenait en main la petite cuvette qu'on utilise pour se raser, un bout 
de savon, un blaireau et un rasoir. 
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Arrivé au haut de l’échelle, il fit mousser le savon dans la cuvette, et 
passa gravement le blaireau sur les moustaches et Ie vieux visage en 
bronze de la statue. 

Puis il entreprit de raser le soldat des Lemps anciens. 

Les soldats se rassemblèrent pour voir comment il s’y prenait, se pous- 
sant et se bousculant les uns les autres à qui mieux mieux (comme allait 
le raconter par la suite le même Codine Bädälan). 

Les deux sentinelles postées à la porte de Cojocaru par le terrible gradé, 
oublieuses de la mission qui leur incombait, se pressèérent elles aussi au pied 
de l’échelle, louchant presque de stupéfaction. 

Les yeux de Codine aussi louchaient à cause des sornettes qu'il devait 
débiter, c'était, disait-il, une habitude de l'endroit que de raser la statue 
en ce jour de fête. 

Et, contaminé sans doute par les balivernes que les enfants criaient 
à tue-tête, il se mit à dérailler, a son tour: 

— [Il se tient là du matin à midi et de midi au lendemain, de lundi à 
Jeudi et de jeudi à dimanche et à lundi, en pleine pluie et sous la neige et 
il frissonne de chaleur el de froid et personne ne pense à ses joues et à ses 
moustaches ... 

Et soudain, Dieu sait pourquoi, il se signa ... 

Les soldats, croyants ou incroyants, se signérent à leur tour, tout en 
ne quittant pas des yeux le rasor que Mitele promenait sur les Joues et les 
grosses moustaches de la statue-soldai. 

Etils ne se rendirent pas compte — comment auraient-ils pu le faire? — 
que c’étaient deux, pas un, chariots pleins d’enfants, de fleurs cet de plantes 
qui étaient passés derrière eux. 

Et ils ne virent pas non plus que les chariots Lournérent en hâte le 
coin de la ruelle de la vallée d’Obrocesii, se dirigeant vers la route de Loviste, 
puis vers l’église et le cimetière du père Lixandru. 

Mitele s’attarda encore quelque temps, perché sur son échelle, il 
tapota doucement — comme pour une friction — les joues du soldat-statue, 
puis il descendit, emporta l’échelle, le blaireau, la cuvette et le rasoir et 
tranquille et grave se fraya un chemin parmi les soldats. 

Devant lui s’ouvrail comme une sorte de corridor, il avançait, raidis- 
sant son visage et les muscles de ses mâchoires heurtées par l’échelle qu’il 
portait sur l’épaule, pour s'empêcher d’éclater de rire. 

Il marcha ainsi un temps sur la chaussée, puis tourna à droite, vers 
la maison et la cour de Ghitä Vreme — une maison et une cour désertes, 
abandonnées, car leur maître et les siens étaient partis vers la fin de la guerre, 
s'étaient rendus en Transylvanie où l’on disait que l’on donnerait bientôt 
des terres en fermage. Il plaça ses outils sur la terrase, avec des mouvements 
lents, Soigneux, comme s’il avait rangé des verres, puis remonta la route 
qui menait à Mesteceni. 

Il allait vers la crête à pas posés. Puis il jeta un regard à gauche, un 
autre à droite et se dirigea vers une fontaine. Il jeta encore un regard derrière 
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lui. Personne. Il prit le puisoir, écarta les petites grenouilles proprettes de 
la fontaine et but trois bonnes gorgées d’eau. 

Ensuite il s’enfuit aussi vite qu’il le pouvait. 

Il retrouva les autres derrière la crête, sur le plateau dit Cimpia Locului. 


Les deux chariots pleins de fleurs, chargés d’enfants juchés sur le cer- 
cueil du mort, et entourés de quelques femmes qui ne se lamentaient pas, 
vêtues de leurs habits de tous les jours, l’altendaient. 

Mitele — 1l semblait devenu une sorte de commandant militaire — se 
frotta un peu la barbe non rasée ou qui venait de pousser et fit signe à Ter- 
besel de le rejoindre. Celui-ci, qui avait accompagné avec on ne sait quels 
espoirs cachés, le convoi miraculeux en sa route vers le cimetière, se rapprocha 
en hâte, comme si l’ongle du doigt de Mitele l’eul frappé à distance au front, 
le soumettant à sa volonté. 

— Ramène les enfants là-haut, lui dit Mitele, indiquant d’un mouve- 
ment de son épaule gauche la direction du lac Bältat. 

Terbesel fit descendre les enfants des chariots, les uns obéirent, les 
autres se firent tirer l’oreille car ils supposaient que quelque chose allait 
suivre qu’ils ne voulaient pas rater. Parce que, cette fois-ci, les gosses, 
petits ou moyens, c’est-à-dire tous (il n’y avait, en fait, que deux « grands »: 
Picä Bädälan et Din Aschioapei) — savaient que quelque chose de très 
étrange allait suivre. 

En fait, ce furent les seuls qui pleurèrent à l’enterrement de Cojocaru. 
Ils s’en allèrent en sanglotant, plus ou moins désespérés, précédant ou sui- 
vant Terbesel. Ils pleuraient l’enterrement auquel ils ne pouvaient pas assister. 

Après que leur troupe se fut étirée le long du sentier et eut disparu, 
le convoi, c’est-à-dire les deux chariots tirés par des bœufs — s’engagea sur 
la route montante qui menait au cimetière. 

La mise dans la fosse se fit sans difficulté — bien qu’ils n’eussent ni 
servicttes ni cordes pour faire descendre le cercueil. Ils avaient jonché de 
fleurs le fond du dernier séjour de Cojocaru et Mitele et le vieux Codine l'y 
déposèrent comme il convenait. 

Les dernières mottes de terre elles-mêmes semblèrent tomber en sour- 
dine, et les lamentations rituelles s’entendaient à peine. 

Toutes les personnes présentes — et surtout le père Lixandru — parais- 
saient avoir éparpillé on ne sait où leurs regards, leurs opinions, leurs douleurs 
et leurs pensées — ou bien, ce qui revient au même, les avoir apportées là 
avec eux et être pressés de les reprendre, de les emporter et de les approfon- 
dir dans un autre endroit plus approprié. Sur le chemin du retour au village, 
on ne marcha pas comme à l’accoutumée, quand on revient d’une tombe 
encore fraîche; et l’on ne prononça pas non plus des paroles de consolation 
pour la famille du mort, ces paroles étaient absentes, tissées dans un mur- 
mure faiblement bourdonnant et indifférent. 

Les gens marchaient d’un pas alerte, vif et agile dans le silence du 
soir et de la forêt, comme après un travail bien fait, achevé dans de bonnes 
conditions, avec une sorte de soupir de soulagement plein d’une gaieté décem- 
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ment maïitrisée. Les regards se glissaient, muets et approbateurs, chargés 
d’une stupéfaction admirative vers Mitele, qui en paraissait gêné — hypo- 
critement ou non — et comme il les sentait ou plutôt les soupçonnait, c’est 
tout juste s’il ne faisait pas de la main des gestes comme pour s’en défendre. 
Genre: « Voyons, ça ne vaut pas la peine d’en parler, ce fut moins que rien...» 

Olina, enveloppée de son grand fichu noir, marchait devant, près de 
sa mère. Au bout de quelque temps, lorsqu'ils se rapprochèrent du carrefour 
de Mesteceni, elle se détacha des autres et s’engagea sur son sentier, celui 
qui menait au lac Bältat, vers l’arpent de fleurs et son « perchoir ». 

Personne ne souffla mot, alors ou plus tard, lorsqu'on vit que Mitele 
aussi s'était détaché du groupe et s’était engagé à son tour à la suite d’Olina. 

À la maison, Olina vaqua aux soins ménagers, accoutumés, et à ses 
fleurs. 

Au matin, en s’éveillant, elle trouva Mitele couché à ses côtés, dans 
son lit. [Il dormait profondément, tranquille et transpiré. 

Olina le secoua et lui demanda, épouvantée, ce qui s'était passé dans 
la nuit qui avait suivi l’enterrement de Cojocaru: 

— Que t’arrive-t-il? que fais-tu là, hein? 

Mitele se leva, lui aussi tout étonné, et, après s’être à moitié réveillé, 
dit bêtement: 

— Ben quoi, comme si tu ne savais pas que ces choses-là se font à 
deux et de près? 


Malade, ayant l’air de se tordre et de se rouler par terre à force de 
douleurs d’entrailles, causées par les morts qu’elle avait avalé sans pouvoir 
les digérer, la guerre s’attardait dans la région, aux pieds des monts, guet- 
tant méchamment la ville de Sibiu, comme si elle avait voulu la forcer à 
venir la rejoindre d'elle-même, peu à peu, de bas en haut, pour être avalée 
dans son sommeil. 

La route, qui coupait à travers les montagnes, était maintenant sans 
danger — mais le colonel avait rapporté en haut lieu qu’il avait encore besoin 
de deux jours pour la conquérir et la nettoyer des hitlériens qui s’y trou- 
vaient embusqués, bien que cela eût déjà été fait, et que des avant-postes 
roumains y eussent été installés au delà des cols. Si bien que ces deux 
jours furent affectés au repos et au sommeil des armées alliées, roumaine 
et soviétique. 

Et lorsqu'on eut ordonné: «repos à volonté » et qu’on eut appris, mur- 
muré de bouche à oreille, par les fourriers, et les sergents, et les officiers, 
qu'il s'agissait de deux jours pleins pendant lesquels seuls le téléphone et 
les sentinelles allaient fonctionner — le grand sommeil de Ciupercenii Vechi 
commença. 

Les commandants des deux unités avaient installé leurs téléphones et 
leur état-major — ou ce que c'était — dans la maison, la cave et le hangar 
de Gälesteanu. Ils commencèrent par boire un petit verre, puis se régalèrent 
de petit-lait aigre, bien frais. La veuve, la Gälesteanca, leur montra aussi, 
les invilant à y gouter, une énorme motte de beurre, mais eux, la langue 


pâteuse, lui dirent de la cacher sous le four, pour la dissimuler aux yeux 
avides des soldats. 

C'était dire qu'eux deux ne comptaient plus, qu'ils avaient abdiqué 
toute autorilé, qu'ils n’aspiraient plus qu'à se reposer. Et ils burent le petit- 
lait à même les jarres, s'en meltant plein les moustaches et les sourcils, et 
ils s’endormirent ensuite l'esprit apaisé, les téléphones de campagne et 
la jarre de lait entre eux. 

Le village fut alors traversé, sinon secoué par les ronflements mascu- 
hins les plus sonores qu’il eût jamais connus. 

Les soldats dormaient soit en triangle, lui sur les pieds de l’autre et 
celui-là sur ses pieds à lui, avec un autre sur les siens, ou dos à dos et surtout 
où et comment ça se trouvait. 

Cela se passait en automne ‘44, la terre était sèche et chaude, elle sen- 
Lait bon, éclairée d’une lumière apaisante, doucement Lissée, qui vous enve- 
loppait et vous dévêtait. Les hommes, les vieux surtout, qui avaient vu et 
fait la guerre, se rapprochaient par groupes des soldats endormis et les tâ- 
taient comme s'ils avaient tâté la nouvelle guerre. Ils tàtaient surtout, ou 
froissaient entre leurs doigts le tissu des vêtements et les bottes pour les 
comparer avec ceux qu'ils avaient portés ou qu'ils connaissaient. 

— En fait, c’est bien ça. conclut le vieux Codine Bädälan, puis tous 
se retirèrent dans leurs cours, leurs maisons ou leurs caves et s’y enfermé- 
rent, petits et comme il faut, comme par peur de pénétrer avec leurs visages 
amaigris de vieillards dans le sommeil sans rêves des soldats. 


La guerre se retira lentement de celte région, se trainant pour aller 
mourir, comme toute bête sauvage le fait, là d’où elle était venue, mais avant 
de s’éteindre, elle envoya ou laissa là deux signes. 

D'abord une nouvelle, celle de la mort de Mielu, qui avait eu lieu 
quelque part en Tchécoslovaquie pendant sa libération. Comment, quand, 
d’où et jusqu'où l'avaient porté ses picds depuis la cabane de Merealbe et 
jusqu’en Tchécoslovaquie, pour ne faire revenir de là que son nom, personne 
ne saurait l’expliquer. Ce qui est certain, c’est que sa mère, Anica, en perdit 
la Lête de douleur. Elle racontait à qui voulait l'entendre que lorsque les trou- 
pes étaient passées par là, quelqu'un avait frappé la nuit à sa fenêtre et qu’elle 
n'avait pas ouvert de peur. EL sûr et certain, disait-elle, c'était Mielu qui 
avait frappé. Qu'elle avait même lancé une bourrade dans le dos de Cätäli- 
noiu et que lui avait dit comme elle, qu’elle ne devait pas ouvrir, que ce devait 
être qui sait quel soldat guenilleux, et qu'ils en avaient leur compte des qua- 
tre qu'ils hébergeaient. 

Pour la consoler et la calmer, Cätälinoiu affirmait ne se rappeler de rien, 
qu'elle avait dû rêver lout ça, maintenant, après avoir reçu le papier. Mais 
la femme ne voulut rien entendre, elle fondit sur pieds et s’éteignit dou- 
cement, silencieusement, sans surprendre et sans fâcher personne. 

À Olina on ne dit rien ni du papier ni de la conviction d’Anica — qui 
sail, il pouvait y avoir du vrai là-dedans — que Mielu était passé par là. 

Et elle cueillit des fleurs habituelles pour l’enterremenL. 


SERBANA DRAGOESCU: 
Sriraies, technique mixte (trois pièces à 2 mm, & 0,75 m) 


SERBANA DRAGOESCU 


Triptyque, tapisserie mobile en laine (8X2,5 m) 
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La seconde trace ou le second signe — un peu plus éloigné — mais 
trace ou signe quand même de cette guerre, fut qu’Olina accoucha d’une 
fille mais qu’elle ne voulut lui donner ni son nom à elle ni celui de Mitele 
malgré toutes les prières qui flottaient dans les yeux humides de ce dernier. 
Elle ne voulut pas épouser Mitele en bonne et due forme, par devant le maire, 
mais elle ne le chassa pas nos plus. Elle le conserva auprès de sa maison 
(où elle ne le recevait plus), peut-être pour avoir à proximité un bras d'homme 
qui la défendit au besoin, comme le lui avait conseillé sa mère Niculina. 

Trois mois s'étaient écoulés et l’enfant n'était pas encore inscrit à 
la mairie. 

Au village, c'était Gel qui remplissait maintenant les fonctions de 
notaire, Gel, l’ancien bedeau qui s’en était revenu de la guerre gai et man- 
chot. —« Invalide de guerre blessé sur front d'Occident », disait-il. 

En un sens il était naturel que maintenant, à la fin de la guerre, il 
y eut beaucoup de papier à enregistrer soit en provenance du front, des notes 
de décès: «tombés à ... pour ...» soit des naissances qui allaient se multi- 
pliant quelque peu et qui provenaient du front, soit en ligne droite, natu- 
relle, soit en ligne « offensive et contreoffensive », — par « erreur de guerre » — 
du «troisième front », comme les avait baptisées Gel, par plaisanterie ou 
avec un peu d’amertume, en sa qualité de bedeau, lors du baptême d’un 
enfant de cette catégorie. 

Si bien que les registres de l’église et ceux de la mairie se côtoyaient. 
Les deux fonctions de Gel s’appelaient et se prolongeaient, se complétant 
l’une l’autre. 

À la mairie, il immobilisait la feuille de papier avec le moignon de sa 
main gauche et la complétait de l’autre avec sa belle écriture, tout en plaisan- 
tant et en le regardant (je veux dire, le moignon) et en fixant ceux qui se 
tenaient devant lui, mêlant les fonctions. 

— Maintenant je vous le dis en vérité, ce que fait la droite, la gauche 
l’ignore. 

Il lui arrivait parfois de devoir enregistrer en même temps une noti- 
fication jaune, de mort, et le certificat de naissance de l’enfant du mort. 
Comme ce fut le cas pour Gh. Parpalä. Alors, tout naturellement il ajournait 
la nouvelle de la mort jusqu’après le baptême, et au festin rituel on pouvait 
l’entendre proférer des paroles où perçaient les pressentiments et les prédictions. 

— Maintenant, après la guerre, y aura d’autres temps qui commen- 
ceront, c’est moi qui vous le dis. Ce qui m'ennuie, c’est que je n’aurai plus 
deux mains pour applaudir, quand il le faudra. 

Ayant entendu parler d’Olina par tant de personnes et de tant de ma- 
nières, et apprenant aussi qu’il y avait là un enfant non déclaré, Gel monta 
un soir au lac Bältat, poussé par la curiosité. 

— Bonjour pour toute la nuit, commença-t-il selon son habitude plai- 
sante que ne goûtait aucunement Hendoroiu, invalide lui aussi, mais plus 
ancien, de l’autre front, dont la gloire était assombrie par celle de Gel et 
par la gaeîté de ce dernier. 
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— Eh bien, que vous le sachiez ou que vous ne le sachiez pas, je vous 
le dirai quand même, fit Gel, échauffé par quelques petites verres de tsouïca. 
En fait, vous ne pouviez pas le savoir, cachés comme vous l’êtes dans ce bout 
du monde, décida-t-il ensuite. Eh ben, y en a un qui rentre de là, de la 
guerre, à la maison, vers l’heure du crépuscule et qui commence à rassembler 
et à serrer ses mioches sur son cœur. Le crépuscule était bien sombre, et lui 
— il n’en finissait plus. « Bon Dieu, fit-il alors, et se mit à sangloter, j'suis 
parti pour les tranchées en laissant derrière moi trois petiots, et v’là la guerre 
qui est venue sur eux et de trois qu'ils étaient, j'n’en retrouve plus que cinq.» 

Olina riait, mais Mitele était dur et sombre, si bien que Gel cessa de 
rire et tira de sa serviette, qui était neuve et dont les fermetures claquaient 
joliment — il l’avait rapportée de la guerre — toute une liasse de certificats 
de naissance, un encrier et un porte-plume. Il étendit les papiers sur la table, 
en fixa un avec son moignon, considéra sa plume à la lumière de la lampe, 
fit en plaisantant le signe de la croix avec la plume sur le papier et demanda, 
mêlant ses deux fonctions: 

— Donc, on baptise l’esclave de Dieu ... 

— Anca Ghiordänel, coupa Olina d’une voix qui arrêta court le trajet 
de sa plume en l’air. 

— Hein? quoi? quel Ghiordänel ? bondit Mitele en couvrant de sa paume 
les papiers et certificats de la loi. 

— Ghiordänel, Ghiordänel ... il ne me semble pas avoir entendu 
ce nom par ici, fit Gel, en appuyant sa tête sur sa paume. 

— C'est Anca Ghiordänel, et pas autre chose, dit Olina, d’une voix 
presqu’irritée. 

(En fait, c'était là un nom pris dans une vieille chanson, qu’elle avait 
trouvé écrite sur un bout de feuillet de livre, déchiré et froissé, jeté par quel- 
qu’un ou que le vent avait apporté dans son jardin. Olina l’avait trouvé beau, 
l’avait peut-être considéré comme un signe envoyé d’en haut, descendu vers 
elle et ses épreuves pour l’éclairer et décider du nom de l’enfant.) 

— Situ veux, je peux le passer aussi à la rubrique «erreurs de guerre », 
fit Gel, en essayant de prendre les choses en plaisanterie. J’ai aussi celte 
rubrique. 

— C’est peut-être bien ça, répondit Olina de même, et écarta la main 
de Mitele qui retomba, toute molle, et quitta les papiers. 

— Très bien! Anca Ghiordänel, belle tourterelle, commença Gel à 
écrire et ce fut le tour d’Olina d’en demeurer toute ahurie, car sans le vou- 
loir Gel avait retrouvé les paroles de la chanson. 

— Vous saviez donc? dit Olina, se rappelant qu’il était un homme d’église. 

— Rien du tout. C’est pas mon affaire fit Gel qui en avait marre et 
qui ramassa ses papiers pour partir. Quand vous voudrez la baptiser, vous 
me ferez prévenir. Ou bien vous n’avez qu’à descendre un matin à l’église, 
ou encore si vous avez un bouquet je monterai avec le pope Lixandru, et 
on célébrera ici le saint baptême. 

Puis il s’en alla, et Mitele s’en alla aussi peu après. (...) 

En français par TEODOR SAULEA 
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Orientations 
dans la nouvelle roumaine 


Un regard rétrospectif sur les genres et les espèces cultivés par l’écri- 
vain roumain mène à la conclusion que la vocation pour la nouvelle, espèce 
à riche tradition dans la littérature roumaine, se situe immédiatement après 
la vocation lyrique, prépondérante, el explicable probablement par la struc- 
ture psychique du Roumain. Depuis les tentatives de Gheorghe Asachi 
(1788 —1869) dans le domaine du récit à thème historique et jusqu'aux volu- 
mes des jeunes débutants, parus celte année et résistant admirablement à 
la concurrence du roman, la nouvelle apparaît comme l’une des directions 
les plus viables de la littérature roumaine. En fait, c’est dès 1840 — moment 
où les imitations des modèles étrangers et les traductions retardaient la naïis- 
sance d’une littérature originale —, que Costache Negruzzi (1806 —1868) 
publiait Alexzandru Läpusneanul, l’un des chefs-d’œuvre de la nouvelle rou- 
maine. Les grands écrivains de la deuxième moitié du XIX®e siècle — Mihai 
Eminescu, Ion Creangä, Ion Luca Caragiale, Ioan Slavici, Alexandru Odo- 
bescu, Alexandru Macedonski — publient de remarquables nouvelles, jetant 
ainsi les bases d’une tradition brillante et fertile et, dans la première moitié 
du XXe siècle, où le roman l’emporte en Roumanie — comme partout dans 
le monde, d’ailleurs — l’écrivain roumain n’abandonne pas la nouvelle, 
qu'il illustre magistralement, presque tous les grands romanciers de l’époque 
étant en même temps d’imjortants nouvellistes: Liviu Rebreanu, Mihail 
Sadoveanu, Horlensia Papadat-Bengescu, Gib Mihäescu, Mircea Eliade, 
Ion Agârbiceanu, d’autres encore — et leurs œuvres marquent de manière 
décisive l’évolution du genre. Üne série de poètes, dont George Bacovia, 
Ion Minulescu, Ion Vinea, Emil Botta ou Al. Philippide en écrivent égale- 
ment, la nouvelle étant pour eux non pas simplement un exercice stylistique 
mais bien l’expression d’une incontestable. vocation épique. 

Après un moment d’éclipse qui correspond aux années 50 où le dogma- 
tisme eut des répercussions sur la littérature dans son ensemble, la nouvelle 
continue sa carrière glorieuse avec l’apparition vers 1960 d’une brillante 
génération d’écrivains. C’est à ce moment que paraissent les volumes de 
nouvelles de Fänus Neagu, Dumitru Radu Popescu, Stefan Bänulescu, 
Nicolae Velea et que Marin Preda et Eugen Barbu, qui avaient débuté avant 
cette époque, continuent leur œuvre. Marin Preda (1922 —1980) fait paraître 
en 1948 JIntilnirea din päminturi («La Rencontre aux champs»), volume 
auquel font suite Ana Rosculet (1949), Desfäsurarea («Le Deroulement », 
1952), Ferestre îintunecate (« Fenêtres sombres », 1956), Indräzneala («L’Au- 
dace », 1959). Ses nouvelles, qui sont en bonne mesure un prélude au roman 
Morometii («Les Moromete»), chef-d'œuvre de la littérature roumaine 
contemporaine, font connaître une nouvelle image du paysan de la Plaine du 
Danube, à une époque où la vision idylique et le manichéisme typologique, 
la linéarité psychologique et le schématisme de l’action minaient profondé- 
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ment l’authenticité de la prose. Les paysans de Marin Preda ont une vie 
intérieure intense, une psychologie complexe, qui se font jour, au-delà des 
réactions standardisées, dans l’expressivité de leur parler. Le côté épique 
n’y est pas décisif, la valeur des nouvelles résidant dans le langage et dans 
les nuances psychologiques. Derrière des réactions en apparence spontanées 
se trouvent de subtils débats ou de mystérieuses fixations relevant d’un 
fonds ancestral, dans la présentation desquels l’auteur fait preuve de finesse 
analytique. 

Par contre, ce sont la vivacité épique, le spectaculaire de l’action et 
le pittoresque du langage qui constituent les traits définitoires de la créa- 
tion d’Eugen Barbu dans Gloaba («La Haridelle », 1955), Oaie si ai sdi (« Oaie 
et les siens », 1958), Patru condamnafi la moarie (« Quatre condamnés à mort», 
1959), Prîinzul de duminicàä («Le Repas de dimanche », 1962), Martiriul 
Sfintului Sebastian («Le Martyre de saint Sébastien », 1969), Miresele («Les 
Mariées », 1975). Le milieu choisi avec prédilection est celui des faubourgs 
bucarestois de l’entre-deux-guerres, avec sa population mêlée, évoquée dans 
une impressionnante gamme chromatique. Les caractères y sont nettement 
dessinés, et c’est pourquoi la tension conflictuelle se maintient constamment 
à l’apogée, impliquant des dénouements spectaculaires. Les personnages 
s'expriment intégralement par la réplique et l’action, les descriptions et les 
portraits représentant des pauses chargées d’une fonction contrapuntique. 
L'écrivain isole, avec une intuition sûre, le sensationnel du banal et le tragi- 
que du grotesque, dans des constructions épiques impeccablement équili- 
brées. 

Fänus Neagu s'avère un prodigieux narrateur et un orfèvre en fait 
de langue roumaine dans les nouvelles des volumes Ninge în Bärägan «(Il 
neige dans le Bärägan », 1959), Somnul de la amiazä (« Le Sommeil de midi », 
1960), Dincolo de nisipuri («Au-delà des sables», 1962), Cantonul päräsit 
(«La Guérite abandonnée », 1964), Pierdut in Balcania («Perdu en Balcanie», 
1982). Par amour du récit, l’écrivain est prêt à tout sacrifier. Frénétiquement 
sensuelle, sa prose circonscrit des tranches de vie qui, revêtues par des séries 
de déterminations métaphoriques insolites et noyées dans la mystérieuse 
buée des rituels et des mythes (authentiques parfois, mais le plus souvent 
inventés) sa refuse ensuite a reprendre contact avec le réel, coupe les ponts 
et réclame un statut d'indépendance absolue. Les personnages de Fänus 
Neagu ne connaissent pas les nuances et, d’autant moins, les demi-mesures, 
leurs passions sont accablantes, leurs vengeances terribles, leur insignifiance 
sans bornes, tout comme leur générosité. Comme dans la peinture de Van 
Gogh, la violence des couleurs donne une impression d’irréalité. Le fantas- 
tique, lorsqu'il se manifeste, amplifie la sensualité du récit, cependant que 
le ton poétique prolonge l’atmosphère de rêverie. Ce débordement baroque 
de l’imagination est parfois tempéré par l’insertion de passages réalistes. 
L’ecrivain est doué d’un remarquable sens du concret, d’une excellente capa- 
cité de saisir le réel, qualités qui alimentent l’intérêt pour la lecture même 
lorsque le pittoresque métaphorique est absent. La relation fruste des faits, 
la concision journalistique de l’expression, le réalisme dur de l’évocation 
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sont des modalités par lesquelles l’action « perdue » dans la fastueuse Balcanie 
du style est poussée en avant, ce qui évite au lecteur l’ennui. 

Chez Dumitru Radu Popescu, dans Fuga («(La Fuite», 1958), Faia 
de la miazäzi (« La Fille du Midi », 1964), Somnul pämintului («Le Sommeil 
de la terre », 1965), Dor (« Nostalgie », 1966), Umbrela de soare (« Le Parasol », 
1967), Duios Anastasia trecea (« Tendrement Anastasia passait », 1967), 
Prea mic pentru un räzboi asa de mare (« Trop petit pour une si grande guerre», 
1969), le discours épique naît de l’interférence des passages dominés par la 
notation réaliste — présente à côté du penchant à la déformation grotesque — 
avec d’autres où le lyrisme de facture populaire transmet une vibration 
affective ou rehausse de symboliques évasions oniriques. Le résultat de cette 
interpénétration aboutit à un style original, «alluvionnaire », d’aspect 
composite, usant parfois de digressions mais parfaitement approprié à la 
réalité intérieure complexe des personnages, réalité constamment imprévi- 
sible, saisie dans la simultanéité de ses manifestations. L’appel aux mythes 
antiques réactualisés est fréquent et il souligne l’idée de fatalité et le carac- 
tère ilératif des typologies. Les conflits sont de nature épique, les solutions 
en sont avancées avec précaution, par la technique de la relativisation des 
vérités, qui constitue l’un des caractères fondamentaux de l’écriture de Du- 
mitru Radu Popescu. 

Stefan Bänulescu parvient à marquer, par son unique volume de nou- 
velles — JZarna bärbatilor («L’Hiver des hommes », 1965) —, un moment 
à part dans l’évolution de la nouvelle roumaine contemporaine. Situé dans 
un temps mythique, le monde de ses nouvelles — où l’insertion du fantastique 
est un procédé souvent utilisé, tout comme l’agglomération d’éléments fol- 
kloriques — représente un archétype, régi par un code de normes ancestrales 
et mystérieuses, suggérées par des symboles d’une extrême ambiguïté. La 
frontière entre l’état onirique et celui de veille est abolie, et c’est pourquoi 
l’évolution de ses personnages est imprévisible, leur comportement souvent 
grotesque et l’atmosphère hallucinante. Le raffinement stylistique contribue 
à l’instauration d’une réalité magique, atemporelle. 

Parmi les écrivains que nous venons de mentionner de la génération 
des années 60, tous tentés par le roman ou la dramaturgie, Nicolae Velea 
s'impose comme une figure à part. En effet, c’est le seul nouvelliste « profes- 
sionnel ». Ses débuts datent de 1960, avec le volume Poarta (« La Porte »), 
auquel font suite & povestiri («8 récits », 1964), Paznic la armonii (« Gardien 
des harmonies », 1965), Zbor jos (« Vol en rase-mottes », 1968), In räzboi, un 
pogon de flori (« Pendant la guerre, un arpent de fleurs », 1972), Vorbä-n colturi 
si rotundà (« Parole anguleuse et arrondie », 1973), Cälätor printre intelepciuni 
(« Voyageur parmi les sagesses », 1975). La lecture des nouvelles de Nicolae 
Velea crée l’impression de frappante originalité, d’un univers spécifique qui 
se constitue miraculeusement sous nos yeux à travers l’enchaînement même 
des mots. Nous avons spécifié des mots, parce que, dans le cas de Velea, 
l’art naît à partir de petits éléments, l’écrivain étant un minutieux polisseur 
de détails, un enlumineur qui travaille avec une plume très fine. Sa prose 
ne nous présente pas de problèmes accablants ni d’extraordinaires révéla- 
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tions, mais le détail imperceptible. pour l’homme ordinaire, le microcosme 
renfermé dans une goutte d’eau. Un maximum de signification dans un mini- 
mum de mots — voilà en bref ce qui caractérise la nouvelle de Nicolae Velea. 
Même dans ses récits plus amples, comme, par exemple, In räzboi, un pogon 
de flori, nous trouvons en fait une juxtaposition de brèves scènes dont l’en- 
semble fait naître la résultante significative. L'écrivain enregistre des gestes 
exacts auxquels il ajoute avec parcimonie un déterminant ou, d’autres fois, 
un commentaire ambigu. Malgré cela, et bien que l’auteur ne fasse jamais 
de l’introspection, ses personnages sont parfaitement motivés du point de 
vue psychologique. Il demeure seulement un excellent observaleur des psycho- 
logies, des détails dont la signification n’est pas explicitée, mais uniquement 
contenue dans le texte. C’est par la composition et par les vertus persuasives 
de la phrase que l’analyse psychologique s'impose au lecteur a posteriori. 
Autrement dit, les nouvelles de Velea offrent au lecteur des tranches de vie, 
des échantillons linguistiques et de comportement exactement circonscrits, 
mais elles ne font que suggérer une signification, dont la cristallisation ne se 
produit qu’après la lecture. 

Les personnages de Velea sont des êtres intériorisés, à équilibre psycho- 
logique précaire, vite altéré par toute intervention extérieure plus dure. 
Lorsqu'ils sortent du mutisme ou de la contemplation, leurs réactions sont 
insolites, ils deviennent «bizarres» aux yeux des autres. La «bizarrerie » 
est l’une des manifestations spécifiques pour le comportement des person- 
nages de cet écrivain. [l y a deux types de «bizarrerie», d’étrangeté. L’un de 
ces types s'explique uniquement par le besoin de pittoresque de l’auteur. 
C’est ainsi que Tele de Noapte (« Nuit ») porte le soir une pèlerine en matière 
plastique, se met des ampoules sous les bras et une pile électrique dans la 
poche de sa veste et se promène dans le village éclairé des pieds à la tête; 
le technicien Corsatea de Treceri II («Passages IT») prend l’été un congé 
non payé, qu’il passe entièrement à la plage. Cäzutul (« Le Déchu ») de la 
nouvelle Transferul («Le Transfert ») se promène en loques, mais le dimanche 
il fait sortir les trois costumes en bon état qu’il conserve enterrés, les revêt 
l’un sur l’autre et se rend à l’église; Mitus de Bucurie (« Joie ») est très fier 
d’un crayon jaune muni d’une gomme qu’il met derrière l’oreille et ainsi 
affublé il enfourche sa bicyclette pour se balader sans aucun but dans le 
village ; chaque année, à la foire de la Saint-Élie, le vieux Pasavel, personnage 
de la même nouvelle, brise avec une gourde une charretée de pots; Diditä 
de Intrerupere (« Interruption ») enivre ses poules, etc. Un autre type de 
personnages « bizarres » est celui que les autres considèrent ainsi. Le compor- 
tement de ces personnages n’est cependant pas gratuit, mais psychologique- 
ment parfaitement motivé. Ainsi d’Olina de In räzboi, un pogon de flori. 
Se retirer dans la solitude, se cantonner dans un certain âge, tout comme le 
fait de cultiver son arpent de fleurs semblent au premier abord des réactions 
bizzares. Avec Olina nous sommes devant un cas d’aliénation sous la pres- 
sion des événements, transformé en une métaphore de la conservation de 
la pureté, comme réplique à un univers agressif et dégradé. 
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Toutes ces dominantes de la prose de Nicolae Velea naissent à l’inté- 
rieur d’un champ d'expression commun, qui est le langage. L'écrivain est 
un véritable maître de «la parole anguleuse et ronde», un maître de la 
nuance et de la pointe, il est doué d’un sens hors du commun de la langue 
et capable de déceler des harmonies là où une oreille exercée saisit à peine 
la mélodie. Sa phrase est parfaitement capable de reproduire la spontanéité, 
le caractère oral du discours. Tout paraît simple pour une mémoire de bande 
magnétique de haute fidélité, mais au fond il s’agit d’un travail acharné 
sur la parole, afin de lui faire rendre une sonorité pleine et pure. Ses person- 
nages, lorsqu'ils ne s’isolent pas dans des silences hostiles, aiment causer 
ou monologuer, et le font avec art. Les mots représentent tout chez Velea, ils 
ont l’extraordinaire don de convaincre et de transformer. L’écrivain ne rend 
pas consciencieusement le parler paysan; il est un authentique créateur 
de langage. En littérature, l’authenticité naît non de l'identité, mais de la 
vraisemblance. Comme artiste de la parole, Velea atteint son point culminant 
dans le volume Vorbä-n colturi si rotundä. Dictons et proverbes y sont tournés 
ct retournés en tous sens, mis en scène avec intuition dramatique, pour proli- 
férer dans un énorme débordement de mots d’esprit, inventés ad hoc ou 
commentés de manière inattendue dans le cadre d’un véritable régal linguis- 
tique. Quelque chose de l’esprit profane des Contes de Canterbury de Chaucer 
se fait jour dans ce volume, mais sans la verdeur verbale de l’Anglais, et 
avec une plus grande richesse lexicale chez Velea. Le spectacle verbal est 
fascinant dans la prose de ce dernier et lui donne un timbre stylistique d’une 


grande originalité. 
VALENTIN F. MIHAESCU 


L’Action intellectuelle: 
créativité et efficience 


Nombreuses sont les analyses qui s’évertuent de nos jours à démontrer 
qu'au fur et à mesure que s’accroît le degré de développement et de comple- 
xité des sociétés contemporaines, le nombre des sollicitations individuelles 
s'accroît également, de même que s’élargit l’éventail des événements qui 
influent sur nos actions, sur notre attitude envers la société. Nous vi- 
vons dans une époque où la pensée et l’imagination sont appelées à tout 
moment à faire face à toutes sortes de situations, à trouver une forme de 
raisonnement spéciale quant à l’innovation, à la création et à l’optimisation. 
Dans de telles conditions, le style intellectuel de travail tend à se généraliser 
el à être pratiqué par un nombre de plus en plus grand de personnes et dans 
une variété également accrue de situations sociales. Il est donc naturel que 
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nous nous posions la. question de savoir quelles sont les caractéristiques 
spécifiques du style intellectuel de travail et comment il est possible de les 
généraliser. La tendance du style de travail intellectuel — déjà signalée 
jusqu’à présent et se dessinant de plus en plus fort dans les perspectives 
de l’avenir — est de perdre peu à peu son caractère de style distinctif, mar- 
quant une différenciation, pour devenir de plus en plus une caractéristique 
commune du mode d'existence de l’homme moderne. Les différenciations 
qui persisteront se manifesteront moins entre le style intellectuel et celui 
non intellectuel de travail et apparaîtront davantage à l’intérieur du style 
intellectuel même de travail, marquant les variantes qui en consacrent la 
diversité. 

Cela étant, on peut identifier le travail intellectuel par son domaine 
de configuration et par celui de la réalisation. 

Quatre au moins sont les instances qui contribuent à la configuration 
du mode intellectuel de report et d’intervention dans l’univers des sollici- 
tations en vue d’influencer nos actions et nos interactions: les langages, les 
méthodes ou techniques par lesquelles l’on opère, les valeurs et les produits 
qui en résultent. Le langage est la forme expressive, l’instrument de commu- 
nication et la voie de codification des informations ou celle de présentation 
des produits du travail intellectuel. Si, pour d’autres types de travail, le 
« silence » de l’exécution suppose une communication se réalisant surtout 
par le produit physique effectué, qui contient en soi les messages de la pro- 
duction, sans qu'aucune verbalisation n’apparaisse nécessaire, par contre, 
le travail intellectuel n’est pas seulement, linguistiquement parlant, « sonore », 
il est, à son tour, créateur de langages. Le langage employé est le premier 
signe de distinction de l’organisation et de la pratique intellectuelle du tra- 
vail. L’expressivité a parfois pour tendance de se distinguer du langage 
de la vie quotidienne, ou de générer des langages ésotériques, symboliques 
ou formalistes, en tous cas des plus divers. Les méthodes et les techniques 
permettant d'aborder un travail intellectuel sont soumises à la raison et à 
l'imagination, avec une tendance vers une logique systématique et vers 
une subordination du détail ou du contingent à un principe intégrateur. 
Elles visent la conception et la projection, les voies de découverte du réel 
en vue de changer, de convertir un monde ou d’en édifier un nouveau. Les 
valeurs orientatives du type intellectuel de travail ont évolué spectaculaire- 
ment, passant de la réflexion pure, se désintéressant en quelque sorte du 
contingent, à la réalisation du réel, mue par la tentation d’une véritable 
réédification. La culture technologique dominante de nos jours est l’expres- 
sion la plus éloquente des profondes modifications intervenues dans le sys- 
tème des valeurs du travail intellectuel. Le type dominant de l’intellectuel 
actuel est l’homme d’action qui connaît, conçoit, projette et produit sans 
se limiter strictement à un seul niveau. De là également les changements 
survenus dans la composition des produits du travail intellectuel. Ceux-c1 
cessent d’appartenir au domaine uniquement cognitif, structures de symboles 
verbalisés, pour devenir des produits physiques, destinés à accroître la force 
de l’homme en rapport avec le réel. Les outils produits récemment et, d’au- 
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tant plus, ceux qui vont être produits dans le proche avenir, ne peuvent 
plus être considérés comme de simples instruments physiques. Le calcula- 
teur, le tableau de commande ou le tour à commande numérique continuent, 
il est vrai, à constituer des outils, mais leur utilisation ne relève plus d’un 
type physique, mais bien intellectuel. 

Les langages, les techniques, les valeurs et les produits typiques des 
temps actuels dévoilent, par leur interférence, un domaine plus étendu du 
travail intellectuel, lequel pénètre et se manifeste dans les diverses activités 
humaines. Toutefois, de par eux-mêmes, tous ces éléments mentionnés 
demeurent potentiels, comme des îles répandues dans une mer de symboles. 
Le liant unificateur est représenté par le domaine de la réalisation, dont les 
composantes prennent leur source dans la structure psycho-sociale de la 
personnalité individuelle. L'homme, par sa manière d’être et d’agir, trans- 
forme un monde potentiel (le domaine de configuration) en actualité (le 
domaine de réalisation). En ce sens, on peut dire que le style intellectuel 
de travail se caractérise par des attitudes, des comportements et des compé- 
tences distincts, organisés et spécifiquement orientés dans l’ensemble psy- 
cho-social, et l’intelligence personnelle. Les attitudes spécifiques du style 
intellectuel de travail se créent des problèmes quant au contenu et à la pra- 
tique du travail, ne les considérant plus comme de simples actes d’exécution, 
mais s’interrogeant sur leur nature, admettant comme prémisse leur compré- 
hension en vue de l’identification de nouvelles significations et combinaisons, 
flexibles, réceptives et critiques, s’inscrivant sur la trajectoire de la recher- 
che et de la création éventuelle, encourageant l’établissement de rapports 
harmonieux entre la conception, l’applicabilité et l’exécution proprement 
dite. Tandis queles aptitudes expriment les formes d’orientation dans le champ 
de l’activité ou des sollicitations, les comportements, eux, représentent des 
voies effectives de manifestation ou des modèles d’action. Le style intellec- 
tuel de travail se particularise, à ce niveau, par des modes spécifiques d’iden- 
tification des informations disponibles (comment chercher, où trouver, 
quelles stratégies adopter, quelles classifications ou combinaisons appli- 
quer ?), par l’analyse critique et constructive des informations, en vue de la 
genèse d’une conception, par la mise en œuvre de voies d’application et d’é- 
valuation. Les attitudes et les comportements risquent toutefois de demeurer 
isolés ou singuliers s’ils ne s’intègrent pas et ne se manifestent pas cons- 
tamment par des compétences, voire par des mécanismes et opérations, 
par des formes et voies d’accès, d'analyse et de solution des problèmes. 
Certaines compétences sont spécifiques à une aire professionnelle distincte, 
d’autres ne le sont pas, leur aire d’application étant plus étendue, dépas- 
sant les frontières de la spécialisation, pour affirmer un mode intellectuel de 
vie de l’homme. Il est de plus en plus évident que la dynamique des change- 
ments sociaux ou professionnels donne naissance d’abord à des sollicitations 
de la part des compétences non spécifiques et, ensuite seulement, de la part 
des compétences spécifiques. Le style intellectuel de travail s’identifie de 
plus en plus avec des types — disons — non spécifiques de compétences, 
afin de libérer la force de cristallisation et de manifestation des types spéci- 
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fiques. Il semble bien que presque toute profession sollicitera à l’avenir l’as - 
similation et la pratique d’un style intellectuel de travail permettant une 
évaluation rapide et efficiente des informations existantes, cela à l’aide des 
compétences non spécifiques, donc de ces compétences dont l’aire d’appli- 
calion est plus vaste. 

Les attitudes, les comportements et les compétences délimitent le 
domaine de réalisation du style intellectuel de travail. Le mode individuel 
d’assimilation des composantes du domaine de configuration (langages, tech- 
niques d’accès, valeurs et produits) et de manifestation par attitudes, com- 
portements et compétences spécifiques de réalisation peut conduire, par 
exercice, réflexion et objectivation, à un style intellectuel de travail. Celui-ci 
devient concret dans des espaces ou contextes sociaux de sollicitation et 
manifestation, en mesure de stimuler ou de bloquer la cristallisation et le 
développement. Il peut, en même temps, être orienté dans le sens de la repro- 
duction ou de la création. Le style de reproduction est conformiste, adapteur, 
dépendant des sources, dogmatique, convergent, cumulatif. Le siyle créa- 
teur est divergent, explorateur, étayé par l’indépendance de la pensée, ana- 
lytique et comparatif, critique, la connaissance des sources de référence 
n’élant estimée qu’en tant que prémisse pour des développements ultérieurs. 

Tout style est produil en rapport avec des contextes qui impliquent 
l’option et la différenciation, le détachement et l’édification dans le but 
d'aboutir à un mode individuel de manifestation. Il est bien loin d’être un 
produit spontané, surgissant de lui-même, sans un effort individuel systé- 
matique d’assimilation, d'intégration et de différenciation. Il est vrai qu’alors 
le style c’est l’homme, de même que l’expression des contextes qui le produisent 
et le sollicitent. 

IOAN-IOVIT POPESCU 


LAZÂR VLASCEANU 


«L'Homme dure en ce monde 
ce que dure son idéal» 


— Cher Monsieur le professeur Anton Dumitriu, vous venez d’alleindre 
vos 80 ans, el nous nous réjouissons de pouvoir vous souhailer de tout cœur 
bon anniversaire, bonne santé, bonne force de travail el toutes les joies que 
vous mérilez. C’est un bel âge que vous alteignez là, vous disais-je tantôt. Et 
vous m'avez répondu qu'il esl victorieux... Toute vicloire a certainement sa 
beauté, mais pourquoi « victoire »? | 

— C’est bien d’une victoire qu’il s’agit. Arracher à l’élernité inconnue 
quelques années de lucidité et de vie intellectuelle constitue une performance, 
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une victoire de l’existence contre le néant. Je ne sais dans quelle mesure 
elle est due à mon mode personnel de vie, à l’hérédité ou bien au hasard; 
ce que je sais, c’est que les statistiques établies par professions, montrent 
que les professeurs de philosophie se trouvent en tête de la liste des 
longévités ... 


— On peut appeler aussi «victoire» votre monumentale Histoire de la 
logique, qui vient couronner une longue activité et qui demeurera un point 
de repère obligatoire pour les travaux à venir. Dans votre préface même, vous 
affirmez que la logique, c’est tout son devenir — affirmation qui pourrait ne 
rester valable que dans le domaine de la philosophie. Cela nous permet de dire 
que celte Histoire se présente comme une ample re-construction. Comment 
avez-vous abouti à cette modalité de présenter l’histoire de la logique ? 


— Les ouvrages qui présentent de grands systèmes exigent, comme on 
le sait, un travail spécial — une accumulation de connaissances, un grand 
nombre de fiches signalétiques — pour aboutir à une présentation systé- 
matique et naturelle de ce matériel immense. Sans parler des difficultés 
surgies lors de la rédaction de certaines parties de l’ouvrage, la logique en 
Chine ou la logique au moyen âge par exemple, où j'ai dû combiner l’exposé 
par auteurs et l’exposé par problèmes tout en les encadrant dans le nombre 
de pages correspondant proportionnellement à la structure de l’œuvre. 
Un ouvrage de synthèse de cette sorte est le fruit du travail de toute une 
vie, et encore faudrait-il sans relâche le compléter. L'Histoire de la Logique 
a müûüri peu à peu. C’est au cours de l’année scolaire 1947 —1948 que j'ai 
tenu, à l’Université, mon premier cours d'Histoire de la Logique, paru alors 
en volume lithographié que l’on trouve encore dans les bibliothèques de 
Bucarest. Pour aboutir à la première édition de l’Hisloire de la Logique il a 
fallu encore 21 années | 


— Je vous confesse que la lecture très récente de l’étude Orient et Occi- 
dent, parue en 1943, m'a fail mieux comprendre une certaine unilé d’essence 
de l’ensemble de votre œuvre. Cette unilé est moins évidente entre les préoccu- 
pations de logique et celles contenues dans les volumes Philosophia Mirabilis, 
Le Livre des rencontres admirables ef Alétheia. Comment s’est exprimé el 
comment pourrait s'exprimer aujourd’hui, dans les conditions de l’explosion 
informaltionnelle, l’idéal que vous proposiez voilà plus de quarante ans: savoir 
pour exister? 


— Il est certain que nous ne pouvons plus fournir la même réponse 
que les Grecs. Précisons, tout d’abord, que ce que cherchaient les sages de 
l’Hellade antique n’était pas un «système » d’idées, qui fournisse, plus ou 
moins, une explication de l’existence. Cette préoccupation apparaîtra plus 
tard, lorsque le but initial, bien qu’encore présent, sera voilé par d’autres 
préoccupations. Or, le but initial était l’idée de perfection, une perfection 
sui generis, spécifiquement humaine. Chaque culture qui est apparue sur le 
globe — celle de la Chine antique, de l’Inde, de l'Égypte, du moyen âge — 
a cultivé cet idéal de l’homme parfait — à l’exception de la culture moderne. 
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J’en ai tiré la conclusion (dans Orient et Occident) que toutes ces cultures 
avaient atteint leur degré de maturité, tandis que la culture roumaine, encore 
jeune, ne devait définir que plus tard son type humain idéal spécifique. Chaque 
culture a eu ses méthodes propres pour atteindre cet idéal. Un examen des 
plus sommaires montrera des différences catégoriques entre les méthodes 
chinoises, hindoues ou moyenâgeuses pour façonner un homme correspon- 
dant à un idéal parfait. Vous me demandez s’il est possible, en plein tumulte 
de l’émulation technique de notre époque, dans le cadre de l’explosion infor- 
mationnele actuelle, de trouver une modalité de réalisation de cet idéal 
lorsque savoir devient exister. Ce qui fait défaut au monde moderne, à mon 
avis, c’est la foi que l’homme est beaucoup plus, infiniment plus que le simple 
fait d'ajouter une unité à la multitude d’individus anonymes. La maturité 
de la culture moderne, de cette éblouissante culture, ne sera atteinte que 
lorsque cet idéal sera proclamé avec précision par notre science. Je songe 
à un idéal unificateur, à un point de convergence vers lequel tende cette 
aire immense de trop de problèmes sans cesse diversifiés. 

Je vais me contenter de présenter quelques suggestions. Je ne saurais 
me permettre davantage. Dans sa Poëélique, Aristote nous dit qu’il faut 
employer la musique, non seulement en vue d’une utilité unique, mais pour 
plusieurs: éducation, purification et, en troisième lieu seulement, distrac- 
tion. Les arts, les arts véritables, compris dans leur signification profonde, 
majeure, pourraient constituer, même à notre époque, selon notre style, 
une méthode pour élever notre propre conscience jusqu’à un milieu existen- 
tiel plus large, jusqu’à un ennoblissement de nos aspirations. 

La concentration indispensable à une recherche scientifique sérieuse, 
que connaissent très bien surtout ceux qui s'occupent des mathématiques, 
constitue l’un des moyens de repousser le détail pour rester dans le monde 
des essences, connu et appliqué, suivant des modes divers, dans les cultures 
antiques. La méthode de concentration de l’intellect est aujourd’hui présente 
dans toutes les parties du globe; elle porte ses fruits, mais, son objectif 
étant tout à fait spécial, elle demeure étrangère à l’homme même en ce qui 
concerne ce qui se passe avec lui en réalité. Pour atteindre un idéal, il faut 
d’abord le concevoir. Comme je le disais dans le livre que vous avez cité, 
« L'homme dure ce que dure son idéal ». C’est donc ce dernier que nous devons 
saisir et délimiter. 


Je vous ai dit tout cela pour vous montrer que l'idéal grec n'était pas 
une illusion d’une mentalité primitive, mais bien un idéal de toutes les 
cultures de tous les temps. Avec la force de la lucidité et de l’objectivité scien- 
tifiques, ces idéaux, servis par des méthodes nouvelles encore à découvrir, 
peuvent constituer nos valeurs en mesure d’élever l’homme au niveau de 
son intellect. 


— Voire Livre des rencontres admirables débute par Don Quichotte, 
rencontre qui risque de contrarier, lors d’une première lecture, celui qui connaît 
vos préoccupalions dans le domaine de la logique el des mathématiques. Voulez- 
vous nous fournir une explicalion à ce sujet ? 
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— Le Livre des rencontres admirables s’occupe, en fait, d’une seule 
rencontre, mais présentée sous divers aspects. [Il s’agit de la rencontre avec 
soi-même. De sorte que tous ces personnages parlent de chacun d’entre nous 
dans sa totalité ou seulement jusqu’à un certain point. Mais puisque vous 
avez cité Don Quichotte, pensez-vous que ce personnage ne puisse repré- 
senter un logicien? Le chevalier de la Manche est une personne sérieuse ; 
ceux qui ne sont pas sérieux, ce sont les autres personnages décrits par 
Cervantès, ne serait-ce que pour le fait qu’ils prennent notre héros pour un 
bouffon. Cela mène à un inversion de situations où ceux qui font des gestes 
normaux ne sont que des pantins, tandis que celui qui commet des actes 
absurdes est de loin le plus sage; le livre nous montre qu’il s’agit d’un ren- 
versement d'optique et de valeurs. Le malheur veut qu’un tel renversement 
de valeurs se produise tellement souvent au fil de notre histoire ! À mon 
âge, je me souviens du conseil que nous donne Eminescu: Toi, dans un coin, 
en toi pénètre | Et distingue dans la vie des êtres | Le Bien du Mal. 


— De quelles rencontres auriez-vous encore aimé parler ? 


— Il est vrai qui je désirais écrire encore au sujet de plusieurs autres 
rencontres. J’en avais préparées deux qui auraient constitué un trinôme 
parfait avec Socrate ou le sage de la cité. En voici les titres: Le yoga hindou 
ou le sage dans la solitude et Tchang-Jen en Chine ou le sage dans l'Univers. 
Projets remis, à quand? J’aurais aimé écrire au sujet d’une rencontre avec 
Eminescu. Je n’ai pas pu trouver la vibration nécessaire pour le faire, bien 
que je connaisse Eminescu par cœur. Mais cette plénitude intérieure que 
l’on acquiert lorsqu’on pénètre dans le monde du grand poète ne nous habite 
qu’à des moments fort rares. La littérature sanskrite possède une collection 
appelée Upanishadd, la partie «ésotérique » des Védas. Max Müller, orien- 
taliste célèbre, a traduit le mot «Upanishadd » par « Aux pieds du Maître ». 
Moi, je n’ai pas encore trouvé cette position. 

J'aurais aimé aussi écrire au sujet de ma rencontre avec l’Inconnu, 
avec le grand Inconnu. Comme dans le cas du « daîmon » de Socrate, le mien 
ne s’est pas fait connaître, je n’ai pas entendu sa voix. Mais je continue à 
l’attendre tant que mon cycle d’existence le permettra. 


— Peut-être, un lecteur de votre ouvrage Orient et Occident se serait-il 
attendu à ce que vous présentiez d’autres solutions ou d’autres débats pour 
les idées et les problèmes que vous y analysez. Comment ëtes-vous arrivé à 
« Philosophia Mirabilis » et à « Althéia ». 


— Vous me parlez de monlivre Orient et Occident, publié en 1943. Il y a 
de cela bien longtemps ... Mais puisque, comme vous le dites, vous attendez 
aussi de ma part des «confessions », je vais vous parler de quelques sujets 
qui sont moins connus. Tout d’abord, je tiens à dire qu’il existe une inclina- 
tion naturelle de l’esprit roumain, un intérêt tout spécial pour la philosophie 
hindoue. Si l’on faisait une liste de tous ceux qui se sont penchés sur la pensée 
des anciens Hindous, on s’étonnerait de sa longueur et de son importance. 
Nous y retrouvons Eminescu. Cosbuc, T. Simenschi, Mircea Eliade, Al. George, 
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Dan Petrasincu (Angelo Morretta) et tant d’autres. Moi-même, je n’ai pas 
réussi à me soustraire à la fascination qu’exerce sur l’imagination de ceux 
de ma génération le Pays des lotus et des éléphants. Les systèmes philoso- 
phiques européens, aussi savamment construits qu’ils fussent, ne réussissaient 
pas à me donner une satisfaction complète. À force de les étudier, j’ai réussi 
à mieux comprendre l'affirmation de Descartes, à savoir qu’ils nous ont 
surtout aidés à découvrir notre ignorance. En vertu de cette inclination natu- 
relle, comme de l’impasse intellectuelle dans laquelle je me trouvais, je me 
suis mis à étudier la-philosophie hindoue. Bien plus, j'ai entrepris d’apprendre 
le sanskrit, mais sans réussir à aller bien loin. En tout cas, je puis affirmer 
que j'ai frappé à toutes les portes. J’ai porté une correspondance assez vaste 
(courrier, malheureusement, disparu) avec un grand nombre de personnalités 
d'Europe et d’Inde touchant la pensée philosophique ancienne. Chez nous, 
dans notre pays, dans la période de l’entre-deux-guerres, on a vu apparaître 
une série de « groupements » adhérant à une série de doctrines de provenance 
hindoue, mais, pour la plupart, déformées ou modifiées de manière inaccep- 
table, du fait que ceux qui les propageaient étaient des amateurs. Les résul- 
tats de mes recherches durant cette époque ont été les suivants: on ne peut, 
sous aucun motif, renoncer à la lucidité scientifique; les doctrines orientales 
contiennent, certes, des vérités, mais qui sont présentées sous une forme 
spécifique à une mentalité fort différente de celle européenne; par ailleurs, 
ces vérités ont été aussi connues en Europe, notamment dans la Grèce antique, 
mais sous une autre forme. Seules les vérités présentées par la variante grec- 
que, rationnelle, pouvaient être adoptées par un Européen; la tentative de 
les «orientaliser » sous une forme ou sous une autre signifiait se vêtir d’ha- 
bits étrangers. Orient et Occident souligne justement ce point de vue que je 
me suis efforcé de présenter, dans ce livre, sous une première forme et avec 
certaines hésitations. Mes essais suivants, Philosophia Mirabilis, Le Livre 
des rencontres admirables et Alélheia, parus des années après Orient et Occident, 
n’ont fait que mieux préciser l’idée initiale. 


— L'idéal que vous proposez est celui de l’« homo creator ». À partir de 
celte perspective, quels sont les conseils que vous pouvez donner à un jeune in- 
lellectuel ? 


— Mon premier conseil, c’est qu’il soit véritablement un intellectuel. 
Mais quand peut-on dire d’un individu qu’il est un véritable intellectuel? 
On considère, en général, que cette caractéristique réside dans l’ampleur 
des connaissances. J’ai beaucoup réfléchi sur l’assertion d’Héraclite, que 
l’érudition ne forme pas l’intellect. Ce n’est nile lieu ni le moment de mettre 
en discussion la signification exacte de cette assertion. Disons seulement qu’in- 
tellectuel authentique est celui qui, grâce à la culture assimilée, arrive à 
se forger une personnalité. Celle-ci lui ouvrira la voie pour une expression 
propre. Mais l’intellectuel ne vit pas dans l’obscurité. Son intelligence, qu'un 
philosophe anglais appelait «la veilleuse du ciel », éclaire sa vie etlui montre 
les chemins qu’il aura à parcourir dans ce monde. 
ELENA SOLUNCA 
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La Force 
de la communication artistique 


«...les artistes, loin d’être les névrosés dont on nous parle parfois, 
sont, au contraire, plus sains psychiquement que beaucoup d'hommes moder- 
nes »* Ils sont, affirme Mircea Eliade, dans la conclusion de l’article que nous 
venons de citer, les premiers dont la rupture avec les anciennes conventions 
a un but constructif, celui « de recréer un univers artistique dans lequel 
l’homme puisse à la fois exister, contempler et rêver.» Préoccupé de tous 
les problèmes de son époque, soucieux de comprendre les opinions sur le 
monde fournies par la philosophie et les sciences, l’artiste contemporain est 
sensible aux tensions, aux aspirations et aux mirages de son époque, et con- 
tribue à l’élaboration de ses mythes. Quelle que soit l’étendue de son in- 
fluence immédiate, le type d’artiste est conscient de professer des modèles 
culturels et d’intervenir directement dans la configuration d’un milieu qui 
agira justement sur la sensibilité des autres. Serbana Drägoescu est juste- 
ment un de ces types d’artistes modernes pas seulement par la formule 
artistique ou par les sujets abordés, mais, en premier lieu, par son attitude 
à l’égard de l’art, par le sens qu’elle accorde à la création. Artiste décorateur, 
auteur d’objets à statut de tapisserie, d’environnements et d’objets artisti- 
ques tridimensionnels, elle est un de ces esprits libres qui élargissent les 
perspectives, annexent de nouveaux territoires à l’art, impliquent d’une 
manière surprenante et fascinante la tradition, dans ses couches les plus 
profondes. 

Consciente de la responsabilité qui revient à l’artiste dans le cadre 
d’une culture, l’artiste se montre préoccupée en premier lieu par l’aspect 
de la communication, impliquée par la présence de l’art dans l’espace public. 
Loin de se laisser contaminer par la rhétorique, sa vocation n’est cependant 
pas, en aucun cas, celle de l’intimité. Ses grandes tapisseries, les objets spa- 
tiaux, les structures transparentes, et même les miniatures textiles, s’adres- 
sent à des lieux où l’impact sur le public est très grand. Ils impliquent une 
scénographie, un environnement. Ils engagent le spectateur. Ils sont changea- 
bles et entretiennent la surprise. Ils sont actifs dans l’espace et modifient 
le paysage. 

Après deux amples séries où elle avait opéré avec des signes abstraits, 
Serbana Drägoescu crée les cycles Arbres et Papillons, qui ont pour point 
de départ la représentation de la nature, mais vue à travers les conventions 
de l’art européen post-Renaissance et avançant, par éliminations et abstrac- 
tions successives, jusqu'aux éléments essentialisés avec lesquels elle opère 
dans la plus grande partie de ses œuvres. Le spectateur est appelé à compren- 
dre, mais il est surtout fortement impliqué dans un espace animé par les 


* Mircea Eliade, Aspects du mythe, chap. IV; La «fin du monde» dans l’art moderne, 
éd. Gallimard, Paris, 1963, p. 94. 
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objets de Serbana Drägoescu. À l’exposition qu’elle a ouverte en 1982 à 
Constanta, Les Étendards (en nombre de 19) dominaient la ville du haut 
du balcon du musée. Le public assaillit effectivement le rez-de-chaussée 
du musée où, dans un cube aux parois transparentes, ouvert de trois côtés 
aux regards, deux ballerines dansaient à travers et au milieu des spirales et 
des structures de bandes... « Je n’ai pas eu pour but de créer de beaux 
objets — disait l’artiste. Mais j’ai toujours voulu qu’ils aient de la force. »... 
Ceci serait un des aspects importants qui définissent l’artiste et son art. 
Serbana Drägoescu croit fermement à la responsabilité et à l’efficacité civique 
de l’art. Au niveau de la relation entre l’artiste et le monde, deux plans sont 
toujours distincts. D’une part, il s’agit du plan intellectuel, où coexistent 
les idées du temps, les héritages culturels les plus divers, le fardeau de la 
tradition, les échos d’autres œuvres culturelles, avec lesquelles l’artiste est 
confrontée et qui lui dicte ses attitudes. C’est là que se situent les médita- 
tions qui ont conduit Serbana Drägoescu au cycle Zcare (elle pense que l’im- 
portance de ce mythe consiste dans l’aspiration au vol et à l’ascension, non 
pas dans l’effondrement du héros) ou aux œuvres du cadre des Cosmogonies. 
Mais il y a encore un autre aspect de l’œuvre de Serbana Drägoescu, où ce 
sont les expériences existentielles, le dramatisme des situations affrontées 
au cours de la vie qui trouvent leur écho. L’artiste improvise fébrilement 
des compositions qui concentrent sa réponse immédiate aux situations qui 
l’impliquent affectivement: le drame humain passe au premier plan. Les 
miniatures de 1984 sont un cycle concluant pour cet aspect de sa création. 
Puis, le sens plus ample du destin peut être de nouveau retrouvé, et le thème 
du héros se détache de l’immédiat de la souffrance. Le tragique dépasse la 
loi. Une ample tapisserie-tryptique propose le dialogue du héros avec les 
vérités éternelles. Projeté sur la toile de fond cosmique, le Héros, lui-même 
une configuration de signes (en noir et rouge), purifié de tout pathétisme, 
de tout ce qui est accidentel, signifie toute une humanité consciente de la 
réalité de sa situation dans l’univers. 

Si l’on analyse l’œuvre de Serbana Drägoescu au niveau de la signi- 
fication, on constate qu’une foule de problèmes aigus y sont exprimés, sans 
pour autant que l’artiste use de la rhétorique et de la narration. Ces problè- 
mes déterminent l’option pour un certain type de signes, pour une certaine 
synthèse plastique, ou orientent la thématique. Et, entre autres, celui du 
temps, qui préoccupe les artistes européens depuis le début du siècle, — du 
temps humain, projeté sur le Temps cosmique, du Temps en tant que dimen- 
sion que les arts visuels tentent d’annexer. Serbana Drägoescu fait appel 
ici à toute une succession de traditions recherchées au niveau de la culture 
populaire roumaine, peu compatibles avec le descriptif, de même qu’au 
niveau de l’art cultivé, de facture byzantine. Ce sont là deux niveaux cul- 
turels différents, mais qui rendent compte de la même tension vers l’abstrait, 
de la même intuition des lois dépassant les choses, que les artistes modernes, 
de Brâncusi à nos jours, actualisent d’une manière plus ou moins explicite. 
Serbana Drägoescu transforme la présence humaine en signe lapidaire, mar- 
quant ainsi une distance à l’égard du drame individuel. Elle détache parfois 


SERBANA DRAGOESCU: 
Cosmogonie, tapisserie en laine haute-lisse (2,5 X2 m) 
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SERBANA. DRAGOESCU : 
La Voie, tapissetie en laine, technique muxte (22 X 1,6 m) 
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le héros monumental de l'infini des présences anonymes, mais sans lui donner 
une identité quelconque (même lorsqu'il incarne l’ascension et se nomme, par 
conséquent, Icare). Mais ce qui la préoccupe surtout, c’est l’univers où 
cette humanité se meut. Opérant avec les signes traditionnels de l’astronomie, 
elle invoque un monde de planètes disposées en cercles « tournants », de pro- 
fondeurs spatiales infinies où, conformément à la vision de la poésie émines- 
cienne, « des colonies de mondes perdus », «en essaims lumineux sourdant de 
l'infini sont aspirés vers la vie par un désir sans fin ». 

Mais le champ allusif n’est jamais épuisé par la relation entre les 
types de signes, entre les signes et l’ensemble de l’image, entre un objet et la 
série dont il fait partie, ou entre un objet et l'ambiance donnée. Les situations 
changent: les bandes de la tapisserie exposées sur le sol deviennent des che- 
mins, d’autres fois on en construit des voûtes et des parois. Les filets de 
trame s’étalent sur les dalles froides d’une salle d'exposition, mais aussi dans 
le jardin du Musée du Village de Bucarest, où l’herbe pousse à travers 
leurs mailles. Le discours est toujours plus complexe que nous ne le pensons 
à première vue et c’est dans cette succession de décodages, dans cette profon- 
deur de la stratification, que nous voyons une autre caractéristique de la 
création de Serbana Drägoescu. Ses œuvres, qu’elles soient exécutées dans la 
technique traditionnelle (et elles sont pour la plupart des démonstrations 
de virtuosité en haute lisse), qu’elles proposent des techniques mixtes 
nouvelles, où la laine se combine avec le bois, le métal et la pierre, ou, enfin, 
qu'elles introduisent dans leur composition des objets hétérogènes (par 
exemple des poupées) ou même des êtres vivants (les ballerines du théâtre 
Fantasio de Constanta, dont nous parlions plus haut), témoignent à chaque 
fois d’un désir impétueux d’expression et d’une vocation d’imprimer à la 
réalité une condition culturelle déterminée, un état actif, éloigné de la fonc- 
tion ornementale, état qui exprime le besoin d’engager des relations avec 
la culture de l’époque, avec le public. Avec une partie de celui-ci — ses 
collègues de profession — la communication à un caractère à part, à la fois 
plus simple et plus difficile: en effet, Serbana Drägoescu a souvent collaboré, 
de manière fertile, avec quelques artistes roumains contemporains des plus 
intéressants, comme par exemple avec Geta Brätescu, pour laquelle elle 
s’est montrée exécuteur sensible, réceptif et fidèle d’une maquette. Une telle 
expérience assouplit l’esprit, le rend plus disponible aux vérités et aux vi- 
sions des autres. La collaboration avec le peintre Ion Gheorghiu a signifié 
pour l'artiste l’accession à un degré plus élevé de la liberté d'interprétation, 
la tapisserie partant d’une image esquissée par le peintre, mais ayant sa 
propre expression spatiale, son propre jeu de volumes. Dans le cas de l’objet 
textile créé pour l’exposition du graphicien Marcel Chirnoagä — une gigan- 
tesque Main suspendue, — la liberté dont Serbana Drägoescu a témoigné 
s’est avérée très grande: partant d’une idée du graphiste et respectant 
l'atmosphère d'ensemble de son œuvre, elle a abouti à une expression plastique 


propre. 
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Il est difficile d’épuiser dans un essai de petites dimensions la complexité 
des problèmes proposés par l’œuvre de Serbana Drägoescu. Depuis ses débuts, 
en 1969, elle a réalisé, an pour an, des cycles dont la thématique implique 
des préoccupations culturelles vastes, dépassant de beaucoup celles d'atelier. 
Son œuvre communique avec d’autres genres — avec l’environnement et la 
scénographie, avec l’architecture et la sculpture. Elle retrouve tout naturel- 
lement les préoccupations aiguës des décénnies où elle n’a jamais cessé 
de s’affirmer, mais aussi bien ses actions plastiques, occassionnées par l’ex- 
position des tapisseries de l'Éternel retour ou des cycles Étendards, Spirales, 
Filets, Échelles, que ses expériences de l’environnement couvrent des néces- 
sités propres, ce désir permanent de rendre l’objet d’art actif dans une situa- 
tion et dans un lieu choisis. Nous disions que le beau, en tant que jeu gratuit 
des formes ou que processus restrictif de sélection appliqué à la réalité ne 
préoccupe pas Serbana Drägoescu, intéressée bien davantage par la force 
expressive de l’image, par la force de l’impact de ses créations dans l’espace 
public et par la vérité qu’elle a cherchée, sur laquelle elle a médité et qu'elle 
a voulu exprimer. Avançant dans cette voie, elle retrouve, cependant, dans 
les principes de l’ordre et de l’harmonie, la condition du beau solidaire avec 
la vérité. Capable de saisir et d'exprimer la complexité de l’univers humain, 
sensible au tragique, mais sachant se distancer du magma instable des fails, 
la création de Serbana Drägoescu propose un univers fondé sur l’équilibre. 


ALEXANDRA TITU 


Le Prix de la «Revue Roumaine » 


Invitée, en la personne de l’un de ses rédacteurs, à faire partie du jury du 
Concours de poésie « Poesis », édition 1984, organisé par le cénacle des élèves et profes- 
seurs de la ville de Constanta, avec l’appui du Comité départemental de la Culture et 
PÉducation Socialistes, la « Revue Roumaine » a accordé un prix à ION ROSIORU, jeune 
professeur de français au Lycée Industriel de Hirsova, département de Constanta. Comme 
dans l’enveloppe portant en épigraphe un vers d’une poésie bien connue d’Alexandru 
Macedonski: « Veniti, privighetoarea cintä si liliacul a-nflorit» (« Venez, le rossignol 
chante et le lilas a fleuri»), et contenant les poèmes envoyés au concours, Ion Rosioru en 
avait ajouté deux, composés directement en français, la rédaction de la « Revue Roumainc » 
a choisi de traduire dans cette langue deux autres poèmes de son lauréat, dans l’espoir 
que non seulement cette initiative « philologique» sera agréable à ses lecteurs, avides 
d’inédit, maïs qu’elle constituera aussi une surprise pour l’auteur ... 


LE POÈME DU SAMEDI 


La porte de mon balcon 

peut toujours s’ouvrir au poème; 
la steppe y rassemble 

les troupeaux du vent; 
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le professeur de musique revient 

de congé avec deux valises 

bourrées de partitions et de cigarettes; 
au balcon voisin une 

femme, la tête hérissée de bigoudis, 

a surgi pour guetter | 

si la fête de demain ne traversait pas les allées; 
une jeune fille munie ‘d’un sac marron 
quitte le foyer familial 

quelque part dans un village tartare, 
oh! qu’il s’en est fallu de peu 

qu’elle ne devienne jadis ma femme; 
les enfants s’acharnent sur le ballon 
mais seul le vent sec s’acharne sur moi 
et chaque vers 

me coûte exactement une soûlerie! 

Et c’est à nouveau samedi 

mon samedi 

si coquino-chéri. 


TA PORTE 

Je m'étais attardé un dernier instant 

auprès de tes mélancolies, 

le soir des reproches se 

répandait comme la bile, 

d’un enfant suspect 

d’une hérédité chargée avait tranché 

l’aile gauche de l'inquiétude. 

« Vois! on vient de sonner à la porte de cette boutique 
qui loue à l’heure les destins, | 
m’as-tu dit, 

ils ont, sans doute, besoin de toil » 
« Sûrement |! » 

t’ai-je répondu 

et m’y suis rendu... 

Ta porte s'était mise à pleurer! 


En français par la «Revue Roumaine» 


VALEURS ROUMAINES 


Dimitrie Cuclin 


En définissant Dimitrie Cuclin (1885—1978) comme le «plus grand 
penseur roumain dans le domaine de la musique », George Enescu émettait, 
dans sa manière simple et profonde, un jugement fondamental de valeur; 
il en est de même pour celui de Henri Coandä, qui, faisant appel à un 
syntagme symbolique relevant de son propre champ d’action, conférait à 
ce musicien le titre de «phénomène Cuclin ». 

En présence de tels témoignages et de tant d’autres tout aussi conclu- 
ants, mais surtout de son œuvre extrêmement riche et diversifiée *, qui attend 
encore d’être explorée dans sa totalité, nous sommes bien obligés de recon- 
naître que nous avons vécu, des années durant, aux côtés d’un titan, non 
seulement de la pensée musicale, mais aussi de l’ensemble de la culture rou- 
maine, qu’il nous faut estimer à sa juste valeur pour l’intégrer dans la hiérar- 
chie de nos valeurs nationales. Et c’est dans l’intention de réparer, dans la 
mesure de notre compétence limitée, les conséquences regrettables d’une 
telle cécité, que nous allons nous efforcer de brosser, sur la toile de l’his- 
toire de la culture, une esquisse de portrait plus ample, dépassant les bornes, 
non point étroites, mais de stricte spécialité, de l’activité de compositeur 
de Dimitrie Cuclin. En fait, il est malaisé de séparer les activités, si diverses 
qu’elles soient, de la vie faite de pensées, de labeur et de création de l’au- 
teur des Méléagrides — une vie ardente, faite d’inquiétudes fertiles causées 
par un trop-plein d'inspiration s’'épandant dans la beauté du verbe comme 
dans celle de la musique. Des milliers de pages de papier musique en portent 
témoignage (une seule de ses symphonies compte 1 200 pages et, à ce propos, 
citons encore un mot d’'Enescu répondant à un membre de l’orchestre qui 
se plaignait de la longueur excessive des symphonies de Cuclin: « Ce ne sont 
pas les symphonies de Cuclin qui sont trop longues, c’est nous qui sommes 
trop courts pour elles »). À côté de ces milliers de pages de musique, d’autres 
milliers de pages couvertes de son écriture menue, à la calligraphie soignée, 
pages inspirées par l’égale sévérité d’un esprit infatigable, toujours éveillé, 
toujours polémique (même avec soi), mais toujours dans les limites d’une 
parfaite urbanité, qui exprimait si bien sa modestie proverbiale. 

Que contiennent ces milliers de pages qui n’ont pas été encore déchif- 
frées en entier? Beaucoup de choses, les produits d’une curiosité et d’une 
force créatrice immenses: philosophie, musique, science, littérature, traduc- 
tions. Elle nous paraît fortement suggestive cette page, écrite à 80 ans et 
contenant cette autocaractérisation ironique : 4 Écrivain, ayant à son actif 


* Professeur au Conservatoire de Bucarest, au City Conservatory of Music et 
au Brooklyn College of Music de New York, Dimitrie Cuclin a composé 20 symphonies, 
les opéras Soria, Trajan et Dochia, Agamemnon, Bellérophon et les Méléagrides, le ballet 
Tragédie dans la forêtet de la musique de chambre. Il est l’auteur d’un Traité d'esthétique 
musicale, d’un Traité de formes musicales, d’un Traité élémentaire de musique, d’éludes, 
de traductions de poésies, etc. 
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une grande production littéraire dans presque tous les genres, Dimitrie Cuclin 
jouit d’une certaine réputation dans les milieux spécialisés, en tant que 
musicien, et plus exactement en tant que compositeur, ou bien, soit dit en 
passant, en tant que moins que rien par rapport à sa production musicale, 
non moins vaste que celle littéraire, mais dont on ignore totalement les 
symphonies, les oratorios ou les opéras — œuvres capitales d’un ensemble 
gigantesque unique ». 

Chose curieuse, le musicien se recommande tout d’abord en tant qu’écri- 
vain, auteur d’une «grande production littéraire dans presque tous les gen- 
res ». Est-ce là, chez lui, un acte de modestie envers sa création spécifique, 
ou plutôt, nous semble-t-il, veut-il mettre l’accent sur cette direction de son 
esprit et de son intellect, allusion à la disposition plurivalente que lui suggé- 
rait sa prédilection pour la littérature ! Quoi qu’il en soit, dans le spectre 
de l’universalité de Dimitrie Cuclin, c’est la littérature qui ouvre la série 
de ses activités créatrices. 

Fidèle à un postulat ancien qu’il aimait citer, à savoir que « la démocra- 
tie suppose la discipline de la liberté et la culture est une condition de 
toute discipline », Cuclin a compris ce que tout intellectuel authentique 
devrait en fait comprendre. Il a vécu en acquérant une vision de complé- 
mentarité des branches de la culture, indispensable pour atteindre le niveau 
de discipline de l’intellect et de l’esprit. 

Que les choses en étaient ainsi et que la littérature ne constituait pas 
le simple revers d’un violon d’Ingres, une pause et un jeu gratuit, c’est le 
compositeur lui-même qui nous le dit dans les pages étonnantes de sa corres- 
pondance avec Doru Popovici, publiée dans des conditions excellentes par 
le musicologue Viorel Cosma; c'était au contraire une occupation qui contri- 
buait, comme partie intégrante, à la formation d’un « complexe de conditions 
complétives et confirmatives de sa mentalité musicale même » Complémen- 
taire donc, comme branche de l’arbre créateur, la littérature devait l’intéres- 
ser au premier chef par sa parenté de substrat. Comme les romantiques. 
Mais pas seulement comme les romantiques. Il est vrai que Dimitrie Cuclin 
a écrit de nombreux poèmes, notamment des sonnets (en roumain comme 
en anglais), qu’il aimait Pindare, Dante et Pétrarque, Shakespeare et Gæœthe, 
Musset et Oscar Wilde, auquel il a emprunté des vers pour une Sérénade, 
mais aussi des poètes de moindre envergure, tels Ion Heliade Rädulescu, 
Grigore Alexandrescu, Dimitrie Bolintineanu. Il plaçait Mihai Eminescu 
au rang des plus grands créateurs pour son «art », son «talent », son « génie » 
apte à conquérir, à transfigurer, à mobiliser « à l’action en vue du soutien 
et de l’élévation spirituelle sans bornes du genre humain ». Avec Eminescu, 
disait Cuclin dans son langage si frais, si vivant, si original, « il faut secouer 
la neige ternie des banalités à la mode; il faut pénétrer dans l’essence multi- 
millénaire de l’homme préatlantidique, dans la mesure où l’on ressent le besoin 
de s’immuniser contre la tendance commune, de course naturelle, de la dé- 
crépitude cachée sous le masque de faux brillants ». 

Qu'il situait Eminescu avec ferveur au-dessus de tout autre poète 
roumain et au-dessus de la plupart des grands poëtes de l’humanité ressort 
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aussi du fait qu’il a traduit son œuvre en anglais, sa version étant considérée 
comme l’une des plus réussies, surtout pour sa musicalité et ses rythmes 
intérieurs. Cuclin expliquait la signification de la mise en musique des vers 
d'Eminescu Pourquoi frémis-tu, forêt ? née de la nécessité intérieure d’insister 
sur l’aspect dramatique du poème. 

Deux nous semblent être les éléments de littérature qui suscitaient 
avant tout l’intérêt du compositeur, outre le lien de substrat dont nous: 
avons parlé: la musicalité et le rythme de la poésie, quila rattachent directe- 
ment à la musique. La prosodie le passionnait et il en connaissait les règles 
à la perfection. Cuclin analysait la structure des vers roumains, français 
ou latins (il savait à fond le latin et le grec), évoluant avec aisance parmi 
les spondées et les anapestes, procédant à des corrections d’accents pour 
conférer au vers un surcroît d’expressivité, de vérité, conforme « à la psycho- 
Jogie et à la situation du personnage en cause », comme il disait. En fouillant 
le lyrisme, il découvrait la dimension dramatique qui ne saurait manquer 
à tout produit pur de la créativité. Et c’est de même que le compositeur 
avait procédé avec la poésie d'Eminescu, pénétrant par le truchement des 
sons musicaux jusque dans les zones du dramatisme sous-jacent de l’œuvre 
lyrique. 

Ceci explique justement l’intérêt de culture littéraire de Cuclin, por- 
tant, avec la même passion, sur l’art dramatique et notamment sur la tragé- 
die classique, où — pour employer ses propres termes — la substance se 
laisse pénétrer au plus haut degré par l’essence; c’est là, pensait-il, le lieu 
d’interférence où l’humain montre sa force, sa noblesse et sa beauté aux 
prises avec les forces hostiles, et c’est surtout à l’école de la tragédie grecque 
antique qu'il a puisé l’art lyrique-dramatique, sous l’influence d’Eschyle et 
de Sophocle, qu’il considérait comme les plus grands parmi les plus grands. 
À tel point qu’il suivit leur exemple en choisissant comme sujet: Agamem- 
non, Bellérophon et les Méléagrides, œuvres dont les profondeurs ne sont 
pas encore suffisamment sondées. Les mythes le fascinaient par leur ambi- 
guité fertile, par la capacité de leur double pouvoir de signification, l’un 
dirigé vers le haut, vers une spiritualité de l’essence, l’autre vers le bas, vers 
l’entendement commun, vers la substance. Cuclin avouait avoir inscrit son 
œuvre lyrico-dramatique (outre les titres cités, aussi Soria ou Trajan et 
Dochia) «sur la ligne la plus traditionnelle possible, si nous pensons — di- 
sait-il — à l’Orestie, à Prométhée ou aux Perses d’Eschyle, au Philoctète, ou à 
l’Antigone de Sophocle, ou aux Bacchantes d'Euripide; dans ces pièces, les 
spectateurs appréciaient la réalité théâtrale du sujet, tandis que le «jury» 
qui les jugeait à un niveau plus cultivé, pouvait pénétrer dans les subtilités 
d’une signification supérieure de la conception!» Ainsi donc, à l’étage de cette 
toute-puissance des mythes fondamentaux, le compositeur accentue l’her- 
métisme de son message, mais insiste surtout sur le dualisme de structure 
de ses œuvres où l’action, double, se déroule, comme dans Soria, dans l’es- 
prit ou le cœur des mêmes personnages, ou comme dans les Méléagrides où 
l’aspect spirituel, divin, de l’action se sépare de l’aspect corporel, matériel 
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et cosmique. On retrouve ce même dualisme dans Trajan et Dochia, résultant 
du titre même de l’opéra et porteur d’une haute tension, désireux qu'était 
Cuclin de retrouver nos origines et donnant nombre d’explications originales 
à l’ethnogenèse des Roumains, d’une nature spirituelle s’apparentant en 
quelque sorte à celles fournies par Mihai Eminescu ou Mihail Sadoveanu. 
Dimitrie Cuclin accordait à Dochia les vertus spirituelles des Daces, tout en 
reconnaissant en Trajan la grande, la redoutable force romaine de la réali- 
sation matérielle. 


Poussant, d’ailleurs, plus loin l'interprétation du dualisme nécessaire, 
le compositeur le retrouvait dans un autre aspect — de la structure sonore, 
cette fois — dans le premier accord du Tristan de Wagner, où il remarquait 
un fa naturel tierce augmenté du la exprimant le «sentiment dépressif » 
aboutissant à la mort, et un ré dièze tierce augmentée du son fondamental si, 
exprimant l’« expansivité » qui aspire à la vie suprême. Il décelait dans un 
seul accord deux accords de significations opposées, exprimant, selon la 
conception de Cuclin, une contradiction fondamentale, sur le plan fonctionnel, 
là où Berlioz n'avait réussi à constater qu’un conflit sonore strictement 
empirique. 

Dans la tendance vers l’universalité de sa pensée et disposant d’une 
culture des plus vastes, Dimitrie Cuclin allait jusqu’à affirmer que le domaine 
de la musique n’était pas un univers exclusivement sonore. La pratique des 
arts, comme tout ce qui relevait de la créativité et des activités humaines 
supérieures, se subordonnait, dans son esprit, à la philosophie et à la sagesse 
— outils de la vérité. « Rien n’existe, ne vit, n’agit ou ne crée sinon dans 
leur cadre », notait Cuclin dans une de ses pages synthétiques. Hors de ce cadre, 
tout vacille, se désagrège et s’effondre, car c’est «la sagesse qui dicte l’équi- 
libre, impose la nécessité de la conception, est le guide de la vie et divise 
l’activité créatrice en une diversité infinie.» Partout, la sagesse règne sur 
l’ordre « musical », en un lien indissoluble avec la triade essentielle: la Vérité, 
le Bien et le Beau. | 

Pour Cuclin, il ne pouvait s’agir uniquement d’une grammaire de la 
musique en soi (qu’il connaissait, d’ailleurs, à fond, dans toutes les étapes 
de son évolution), celle-ci s’inscrivant dans une vaste grammaire de la créa- 
tion même — musicale et harmonieuse par ce qu’elle exprimait. Une philo- 
sophie pythagoricienne, à nuances platoniciennes et néo-platoniciennes, se 
constituait en système dans la pensée de Dimitrie Cuclin. Il arrachait la 
Musique à son simple support sonore, acoustique, pour la «replacer » dans 
le champ philosophique, son système devenant ainsi un vaste complexe 
métaphysico-musical. C’est à la musique (que l’on retrouve dans toutes les 
autres activités créatrices) que revient, dans le cadre du dualisme fonda- 
mental de la philosophie de Cuclin, essence-substance, la mission de trans- 
mettre le message de l’essence, du fonds, en des formes qui ne sont autres 
que des modes vitaux de l’essence. Et, comme c’est dans l’essence que réside 
la classique, la parfaite triade (le Beau, le Bien, la Vérité) c’est aux arts 
qu'il incombe (et, implicitement, à l’art musical, le plus élevé de tous) de 
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réaliser dans la substance, c’est-à-dire dans la vie, par leurs matériaux spéci- 
fiques, les plus nobles aspirations, les valeurs éthico-esthétiques d’édification, 
de construction. 

«La musique exprime en des formes harmonieuses les variations 
expansives et dépressives de l’essence et de la vie parfaite de Dieu. Pour 
l’humanité, elle est une source d’Harmonie, de Vie, de Santé, de Bonheur. 
Son rôle est à la fois d’harmoniser, d’animer et de diviniser », affirmait Cuclin 
dans son Traité d'esthétique musicale de 1933, qui venait appliquer à la musi- 
que les grandes lois de son système fonctionnel. Car l’art, en tant que vie, 
que mouvement, doit se soumettre, lui aussi, à des lois préétablies et sévères, 
pareilles à celles qui gouvernent le cosmos dans son harmonie parfaite, afin 
de «ne pas dénaturer son essence, de ne pas dégénérer sa substance, de ne 
pas dégrader son aspect. » 

Les lois de l’architecture musicale, telles que les expose Cuclin, ont 
une clarté et une force d'amplification qui les font dépasser le domaine de 
la musique, de sorte que son système de quintes parfaites pythagoriciennes, 
puisé dans la pensée des Anciens a, suivant l’expression magistrale de George 
Breazul, un caractère de permanence, au-delà de toute apparition éphémère, 
transitoire. 

D'ailleurs, l’œuvre de Cuclin s'impose — et ce n’est pas là seulement 
l’opinion du savant George Breazul — surtout par une construction archi- 
tectonique impeccable. Selon la vision de Cuclin, tout se tient, tout se soli- 
darise en une soif immense de globalité harmonieuse, d’intégration dans des 
symétries célestes. Et, dans le contexte qui nous préoccupe, son enseigne- 
ment, similaire, en quelque sorte, au mot de Tagore: «travaille selon le 
rythme de ton cœur» n’est pas dépourvu de signification. Car l'homme, 
dont l’organisme l’intéressait à tel point, représentait à ses yeux un véritable 
microcosme aux lois homologuées par celles du Comos, soumis aux mêmes 
rythmes immortels. Et comme tout, à ses yeux, représentait évolution, 
accroissement, comme, dans toute discipline, ce qui l’intéressait n’était pas 
seulement la théorie de la branche respective, mais aussi son histoire, il avait 
ajouté à l’exposé de son système musical une magistrale histoire de la musi- 
que dans le cadre de laquelle il trouvait l’évolution même de l’esprit humain. 
Tout naturellement, dans une vision aussi envahissante, il se devait d’intro- 
duire l’histoire de l’homme en général et, par ricochet, dans une proportion 
plus restreinte, aussi celle du peuple roumain. «La Roumanie, soutenait 
Cuclin, se situe à la confluence de la ligne de l’homme «postatlantidique » 
(avec ses stades animal-âme-esprit) avec celle de l’homme «préatlantidi- 
que » (les Daces), phase ultime de l’évolution de l’homme générique (cristal- 
plante-animal-homme-individu), suite du stade substantiellement organique, 
résultat de la substance universelle anorganique (du magnétisme atomisé 
par particule), en confluence avec le magnétisme demeuré libre (à la suite 
de l’atomisation), lequel, libre ou atomisé, substantiellement, n’est autre 
qu’un «mode» de l’essence originaire (alpha) ». 
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Méditant sur les origines, notre penseur n’en oublie pas pour autant 
l’avenir du peuple roumain dans l’obtention d’une synthèse musicale et spiri- 
tuelle d’essence et de substance, qui le conduira finalement à l’oméga. Ce 
qui nous paraît intéressant dans cette brève histoire des origines et de l’évo- 
lution de l’esprit humain, c’est cette vision ascendante qui rappelle, à bien 
des égards, mutatis mutandis, la théorie générale, allant dans le même sens, 
de Teilhard de Chardin. 

Quelque préoccupé qu’il fût des origines du peuple roumain, tout 
comme Bogdan Petriceicu Hasdeu, Mihai Eminescu, Vasile Pârvan ou Mihail 
Sadoveanu, oscillant, comme eux, entre les valeurs des esprits dace et romain, 
mettant l’accent, comme Sadoveanu, sur une mystérieuse continuité d’un 
certain esprit pré-chrétien, Cuclin a dépassé, toutefois, les limites du natio- 
nal. Sa V* Symphonie nous emporte dans le monde de la création, de la 
cosmogonie, et sa XI1° Symphonie pousse le phénomène de l’expansion 
jusqu’à la réalisation musicale de la transfiguration, de la résurrection spiri- 
tuelle, d’une série de concepts d'initiation. 

La pensée de Dimitrie Cuclin est allée avec force et ferveur dans les 
directions d’élévation qui furent toujours celles des esprits les plus nobles de 
la culture roumaine. B. P. Hasdeu a fait fusionner l’histoire et la linguistique 
avec la philosophie, Mihai Eminescu a enrichi la poésie de sa vision philo- 
sophique, Vasile Pârvan a énoncé ses vérités concernant l’essence du peuple 
roumain par le langage de l’archéologie et de la philosophie classique. Quant 
à Cuclin, it est remonté de la philosophie classique vers la musique et, dépas- 
sant les limites naturelles de sa vision historique, de ses préventions subjec- 
tives, il a ennobli l’histoire de la culture roumaine d’une œuvre que l’avenir 
n’ignorera pas, nous en sommes persuadée. 


ZOE DUMITRESCU-BU$SULENGA 
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L’Année de la jeune génération: 
une vision internationale (IIT*) 


Kim Il Sung, 


secrétaire général du Comité Central du Parti du Travail de Corée, 
président de la République Populaire Démocratique de Corée 


Le fait que, à l'initiative de la Roumanie, les jeunes et les peuples 
des cinq continents célèbrent aujourd’hui l’Année Internationale de la Jeu- 
nesse, sous la devise « Participation, Développement, Paix », est, à mon sens, 
méritoire. 

L’Année [Internationale de la Jeunesse fournira une occasion impor- 
tante pour encourager et stimuler la lutte de la jeunesse visant l’améliora- 
tion de sa situation sociale, la préservation de la paix et l’édification d’une 
société et d’un monde nouveaux. Par ailleurs, j'estime que les manifesta- 
tions internationales qui seront organisées à l’occasion de l’Année Interna- 
tionale de la Jeunesse permettront à la jeune génération de tous les conti- 
nents et de toutes les régions du globe, par delà les différences de régimes 
sociaux, opinions politiques et convictions, d'approfondir la compréhension 
mutuelle et de reffermir leur amitié et leur solidarité, contribuant par là 
au développement du mouvement mondial de la jeunesse. 


Aux côtés des jeunes de tous les pays, y compris de la jeunesse rou- 
maine, la jeune génération de notre patrie s’emploiera à marquer l’Année 
Internationale et participera activement aux manifestations internationales 
auxquelles celle-ci donnera lieu. J’espère que, par les efforts conjugués de 
la jeunesse de tous les continents, ces actions auront des résultats positifs. 


L’Année Internationale de la Jeunesse doit constituer, pour la jeune 
génération, une occasion de devenir encore plus consciente de la mission 
qui lui revient dans l’évolution de sa patrie et de sa nation, de participer 
d’une manière toujours plus active à la lutte juste pour l’édification d’une 
société nouvelle et prospère et pour un avenir lumineux de sa patrie, de 
mettre en valeur toute son énergie et sa capacité créatrice. 


La jeunesse représente une grande force révolutionnaire de notre temps. 
Elle est caractérisée par le courage, la vaillance, la fermeté devant les diffi- 
cultés et l’esprit révolutionnaire. Ses qualités distinctives sont la récepti- 
vité au nouveau et l’attachement au progrès, à la justice et à la vérité. 


La jeunesse doit consacrer son énergie et son talent à la mise en place 
d'un monde nouveau, pacifique, gouverné par l’esprit de souveraineté. C’est 
là, pour la jeune génération, une obligation mobilisatrice et glorieuse, parce 
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que mise au sevice de son propre bien-être et du développement de la société 
humaine. 

Afin d'accomplir cette merveilleuse mission de bâtisseur d’une société 
et d’un monde nouveaux, la jeunesse doit raffermir sa solidarité et intensi- 
fier sa coopération internationale. Elle doit être étroitement unie et s’entrai- 
der, pour vaincre dans la lutte contre l’agression et la guerre, pour instaurer 
un monde nouveau, gouverné par l’esprit de la souveraineté, pour faire triom- 
pher la cause du progrès social et de la prospérité. 

Les jeunes de différents pays du monde vivent dans des systèmes 
sociaux et des situations divers, et leurs idéaux politiques et convictions ne 
sont pas identiques. Cela ne saurait pourtant les empêcher de s’unir et de 
coopérer à l’accomplissement de leurs buts communs. Se fondant sur le 
respect des nobles idéaux de la souveraineté, de l’amitié et de la paix, la 
jeune génération réussira à s’unir et à coopérer sur le plan international. 


Erik Suy, 
directeur général de l’office de l’O.N.U. de Genève 


Au moment où l’Assemblée Générale a pris la décision de proclamer 
l’année 1985 comme Année Internationale de la Jeunesse, son but essentiel 
était de sensibiliser la conscience générale à la situation des jeunes, aux 
problèmes complexes auxquels ceux-ci sont confrontés, à leurs aspirations. 

La jeunesse d’aujourd’hui est le détachement auquel il reviendra 
demain d’assumer la mission grandiose de modeler les destins du monde, et 
partant de l’humanité. 

Ce n’est pas par un simple hasard que l’Année Internationale de la 
Jeunesse coïncide avec le 40€ anniversaire de l’O.N.U., dont le thème, « Les 
Nations Unies pour un monde meilleur », exprime d’une manière assez signi- 
fic ative les objectifs visés. 

Dans ce contexte, il nous faudrait penser très sérieusement et avec 
toute la responsabilité à l’avenir de nos jeunes. Si nous voulons que cette 
jeunesse puisse assumer demain son rôle, l’assumer intégralement et effica- 
cement, n’est-ce pas notre devoir de lui accorder tous les instruments néces- 
saires et de lui créer toutes les conditions favorables — à partir des condi- 
tions économiques et sociales qui en garantissent la santé, le développement, 
l’éducation, le travail — conditions qui signifient l’élimination de la sous- 
nutrition, de la pauvreté, des maladies, du chômage, de la souffrance et de 
la guerre? 


Ces conditions ne pourront être créées que par les efforts conjugués 
et concertés de tous les pays du monde, animés du même idéal de paix et 
de justice et fermement résolus d’œuvrer, en commun, à la réalisation de cet 
objectif. 

Cet objectif ne pourra cependant être réalisé que si tous les efforts 
seront dirigés vers la création d’un climat de confiance et vers l’élimination 
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de la menace nucléaire qui plane sur la planète, si bien que notre jeunesse 
puisse se développer dans un monde serein et harmonieux et œuvrer à un 
avenir où tous les gens puissent vivre dans un climat de paix, de justice 
et de dignité. 


Général Mohammad Zia-ul Haq, 
président de la République Islamique de Pakistan 


Nous voulons utiliser l’immense énergie de la jeunesse et son idéalisme 
pour notre développement national et la préparer, par l’éducation et la for- 
mation professionnelle, à remplir son rôle d’architecte de l’avenir de notre 
nation. Voilà pourquoi le Pakistan a salué l'initiative de la Roumanie por- 
tant sur l’organisation de l’A.I.J. et en est devenu coauteur. Nous avons 
créé un Comité National de coordination, chargé de mettre au point un 
programme national consacré à cette année. Outre les activités de ce genre, 
l’A.I.J. offrira la possibilité de la connaissance, sur le plan mondial, des 
besoins et aspirations de la jeunesse et de l’élaboration de programmes, à 
court et à long terme, concernant la participation de celle-ci aux efforts de 
développement national. 

Ün objectif important de l’activité de l’A.I.J. devrait viser la promo- 
tion, dans les rangs de la jeunesse, des idéaux de paix, de respect mutuel 
et de compréhension entre les peuples: nous estimons que cela peut se réali- 
ser par une éducation correcte, qui doit suivre le double but d'offrir les 
connaissances nécessaires et d’inspirer à la jeunesse les idéaux de la frater- 
nité et de l’égalité entre les hommes. Ce sont là, en fait, les valeurs fonda- 
mentales du système d’éducation islamique, que nous avons introduit au 
Pakistan. 

L’humanité accédera à la paix et au désarmement lorsque les peuples 
de tous les États, les jeunes notamment, seront éduqués dans l'esprit du 
respect à l’égard des autres nations et peuples, lorsque les territoires nationaux 
ne seront plus soumis au recours arbitraire à la force et que chaque nation 
aura la possibilité d’exercer son droit à l’autodétermination, sans aucune 
contrainte ou menace venue du dehors. 


Wilfried Martens, 
premier ministre de Belgique 

Je voudrais tout d’abord féliciter le gouvernement roumain pour l’ini- 
tiative prise à l’O.N.U. en vue de la proclamation, en 1985, de l’A.I.J. 


En Belgique, les jeunes et leurs organisations se réjouissent de ce que, 
en 1985, leurs aspirations et leurs intérêts font l’objet d’une attention parti- 
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culière de la part des institutions nationales et internationales, aussi bien 
que des médias. Leur désir ardent est que, dans ce cadre, ce soient les 
jeunes justement qui aient leur mot à dire. La jeunesse insiste — et je sous- 
cris à cette optique — sur la nécessité qu’il y a à aborder ses problèmes réels, 
concrets et spécifiques, en vue de leur donner une solution, notamment par 
des décisions de nature législative. 


La jeunesse et ses organisations se prononcent, en tout premier lieu, 
pour la promotion de la paix et du développement. 

Ce n’est que par une participation effective à l’ensemble de la vie cultu- 
relle, politique et économique que les jeunes réussiront à faire entendre leur 
voix et à traduire dans les faits leurs projets propres concernant la paix et 
le développement. 

J'espère également que tous les contacts internationaux, aussi bien 
gouvernementaux que non gouvernementaux, qui seront établi dans le 
cadre de l’A.I.J., apporteront une contribution constructive au règlement 
des problèmes auxquels nos jeunes sont confrontés, de même qu’au ren- 
forcement de l’esprit de collaboration internationale, caution optimum de 
la paix et du développement harmonieux des nations. 


Andrzej Ornat, 
président du Comité polonais de célébration de lA.IL.J. 


La jeunesse est, sans doute, une catégorie sociale à part, qui ressent 
de manière beaucoup plus aiguë toutes les difficultés fondamentales de la 
vie d’un certain pays, et qui se voit confrontée à des problèmes spécifiques 
liés à son entrée dans la vie mûre. Les jeunes gens sont à la fois de jeunes 
citoyens de chaque pays, dont l'énergie et l’enthousiasme ne sont pas tou- 
‘jours pleinement mis à profit. Leur désir de participer à la vie sociale et 
politique de leur pays se heurte parfois à différents obstacles. La jeunesse 
représente un immense potentiel de possibilités, que l’on doit engager de 
manière créatrice et constructive, à l’échelle locale, pour l’accélération du 
développement économique, du bien-être ou de la culture de chaque pays, 
aussi bien qu’à la préservation et à la consolidation de la paix et de la sécu- 
rité mondiales, fait particulièrement important dans la situation interna- 
tionale actuelle. Ce sont justement ces aspects liés à la vie de la jeune géné- 
ration, à ses aspirations et à son engagement, qui se trouvent pleinement 
reflétés dans la devise de l’Année Internationale de la Jeunesse — « Partici- 
pation, Développement, Paix ». 

Soulignant l’importance fondamentale de cette décision de l’Assemblée 
Générale de l’O.N.U., il convient d’observer la possibilité qu’elle offre, d’une 
part, pour attirer l’attention à la communauté internationale sur les diffi- 
cultés spécifiques de la jeunesse, qui sont, certes, différentes dans les divers 
pays, mais se manifestent, pratiquement, dans le monde entier, et, d’autre 


part, sur la nécessité d’un engagement plus marqué de la jeune génération 
-dans le règlement des problèmes fondamentaux de l’époque contemporaine. 
Me référant à la proclamation, par l’O.N.U., de l’Année Internationale de 
la Jeunesse, je veux souligner le rôle de pionnier de la Roumanie qui, dès 
le début, a Joué un rôle important dans les préparatifs en vue de l’Annce, 
de même que sa contribution à l'élaboration du programme définitif 
de celle-ci. 

Sur le plan international, le rôle fondamental est détenu par la colla- 
boration entre les jeunes de différents pays, collaboration qui peut conduire 
à la compréhension et à l’amitié entre les jeunes gens et contribuer à la 
consolidation de la paix et de la sécurité. Nous avons, à cet égard, une expé- 
rience extrêmement précieuse, représentée par les échanges qui ont lieu 
chaque année, à une échelle de masse, entre les jeunes Polonais et les jeunes 
Allemands de la République Démocratique Allemande. J’estime également 
que la tradition des festivals de la jeunesse y apporte une preuve de plus, 
et le fait que c’est justement cette année-ci que, sous la devise « Pour la soli- 
darité anti-impérialiste, la paix et l’amitié », se tiendra à Moscou le XIIe 
Festival Mondial de la Jeunesse et des Étudiants revêt, de ce point de vue, 
une importance considérable. 


De sérieuses différences se manifestent dans l’arène internalionale 
dans l’approche et la compréhension des problèmes de la jeunesse et dans 
l'identification de solutions susceptibles de mener au règlement de ces diffé- 
rences. Nous sommes d’avis que la jeunesse et ses problèmes sont une partie 
intégrante de chaque société et de l’ensemble des difficultés auxquelles celle-ci 
se trouve confrontée, de même que les problèmes les plus importants du 
développement social, économique ou culturel de chaque pays sont aussi 
les problèmes de la jeune génération. Etant donné la situation internationale 
actuelle, si compliquée, le problème cardinal est la lutte pour la paix, la sus- 
pension de la course aux armements et la promotion de la collaboration inter- 
nationale. C’est ce qui définit, d’ailleurs, l’avenir et les chances de la jeune, 
génération de nos jours. De là aussi, l’engagement de la jeunesse même 
dans la lutte pour la paix et le désarmement, toujours plus manifeste dans 
tous les pays. À notre avis, l'avenir pacifique doit être édifié dès aujourd’hui, 
par un programme d'éducation des jeunes dans un climat de compréhension 
à l’égard d’autres peuples, de collaboration internationale et de paix. 

En ce qui concerne notre propre programme dans le cadre de l’Année 
Internalionale de la Jeunesse, nous nous occupons de l'éducation de la jeune 
génération de notre pays dans l’espril de la paix et de la compréhension 
mutuelle, sans perdre de vue l’importance que ces mots revêtent pour nous 
autres Polonais, qui avons perdu dans la Seconde Guerre mondiale 6,5 mil- 
lions de .vies humaines, dont deux millions d’enfants et de jeunes. Nous 
avancerons des propositions et soutiendrons, à l’avenir également, toutes 
les propositions de nature à garantir le développement pacifique de tous les 
pays, car seule la paix peut assurer le progrès et le développement des pays 
du monde. 
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Saara-Maria Paakkinen, 
président du Comité pour l’A.I.J. de Finlande 


L'initiative de la Roumanie concernant la proclamation, sous les aus- 
‘pices de l’O.N.U., d’une Année internationale consacrée aux problèmes de 
la jeunesse présente une grande importance pour la jeunesse du monde. 
Dans notre pays, la Finlande, les jeunes ont accueilli avec satisfaction cette 
idée que l’année 1985 leur appartienne ; cela prouve qu’ils. s’attendent à 
une amélioration de leur situation. 

Du point de vue de la Finlande, l’accent devrait porter sur les actions 
au niveau national. Chaque nation évaluera la situation de sa jeunesse et 
s’emploiera à l’améliorer. 

Nous ne négligeons pas, cependant, le caractère international de cette 
‘année. En Finlande, nous sommes très désireux d’améliorer l’éducation dans 
Pesprit de l’inlernationalisme et de la paix, afin d’insufler aux jeunes le 
désir authentique de venir en aide aux nations et aux jeunes qui se trouvent 
dans une situation moins favorable. Nous avons élaboré un matériel d’édu- 
cation pour la paix qui sera utilisé dans l’activité des écoles. Nous avons 
proposé que dans les écoles soient initiées des activités expérimentales et 
de recherche en vue d’une éducation internationaliste et pour la paix, du 
développement des méthodes éducationnelles applicables dans les écoles 
et de l’élaboration de matériels qui correspondent aux méthodes de travail. 
‘et d'éducation de l’école respective. Nous estimons que l’éducation pour la 
‘paix devrait constituer une partie intégrante du système éducationnel. Nous 
‘avons proposé, en outre, la création de formes de préparation des futurs 
professeurs dans le domaine de l’éducation pour la paix, dans certains collèges 
et universités. Tout cela, ainsi que d’autres aspects, ont été pris en considé- 
ration dans le cadre de notre plan d’activité pour marquer l’A.I.J., intitulé 
«Considérant la perspective de l’avenir ». Le désir de notre comité est que 
PA.I.J., qui a fait des débuts si prometteurs, ait pour résultat la stimulalion 
‘de la jeunesse, l’intensification de son activité, la liquidation des abus et 
üune meilleure compréhension entre les citoyens de différents âges. 


Shin Kanemaru, 
secrétaire général du Parti Libéral-Démocrate du Japon 


Nous estimons que l’Année Internationale de la Jeunesse s'avère par- 
ticulièrement importante, étant donné qu’elle fait croître l’intérêt pour les 
conditions de l’intégration sociale de la jeunesse, dont elle stimule la partici- 
pation au processus du développement social. Dans ce' contexte, nous espé- 
rons que la jeunesse. deviendra consciente du rôle et des tâches qui lui revien- 
nent et qu’elle contribuera au développement national et social, ainsi qu’à 
la promotion de la paix mondiale. 
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La condition de la jeunesse diffère d’un pays à l’autre, sous rapport 
politique, aussi bien que social ou culturel. D’où, selon nous, la difficulté 
de définir très exactement ce que l’on devrait entreprendre afin d’en améliorer 
le statut économique et social. Il serait plutôt désirable que des mesures 
appropriées soient prises dans chaque région, en fonction des conditions 
nationales spécifiques. 

Tout en mettant l’accent sur les activités déployées au niveau national, 
le Japon coopère aussi activement dans le cadre des Nations Unies, où il 
participe au Comité Consultatif pour l’A.I.J. et à la préparation de la Confé- 
rence mondiale pour l’A.I.J. Notre pays apporte, en outre, sa contribution 
au Fonds de l’O.N.U. pour l’Année Internationale de la Jeunesse. 

En ce qui concerne les activités déployées par la Roumanie, bien que 
nous ne soyons pas en mesure de porter des jugements très précis, nous appré- 
cions les efforts fournis par ce pays dans la direction de la promotion de la 
cause de l’Année Internationale de la Jeunesse. 


Hiroshi Tachiki, 


président de la Commission Internationale 
du Comité Central du Parti Communiste Japonais 


L'année 1985 marque non seulement le 40€ anniversaire de la fin de 
la Seconde Guerre mondiale, mais aussi, surtout pour le peuple japonais, 
la commémoration du lancement, il y a 40 ans, par les États-Unis, de la 
bombe atomique sur les villes de Hiroshima et de Nagasaki. 

Aujourd’hui, la situation internationale est devenue très tendue, dans 
les conditions où la menace de la guerre et le danger d’une guerre nucléaire 
semblent de plus en plus aigus. Par ailleurs, la crise économique mondiale 
continue depuis longtemps, de même que la faim, dans beaucoup de régions 
du monde, le chômage dans les rangs de la jeune génération. L'éducation des 
jeunes et différents problèmes liés à la culture et au niveau de vie sont 
devenus plus sérieux que jamais. 

Nous estimons qu'il existe, au niveau international, deux grands objec- 
Ufs communs qu’il nous faut réaliser afin que la jeunesse du monde voie 
s'ouvrir devant elle une perspective lumineuse et qu’elle puisse consacrer 
son activité à la cause du progrès et du développement. 

Un de ces objectifs est la paix du monde, destinée à préserver l’huma- 
nité du danger de l’anéantissement par une guerre nucléaire. 

L'autre objectif est la lutte pour la réalisation intégrale de l’indépen- 
dance nationale des pays et des peuples affectés par les aggressions et le 
respect du droit de chaque nation à l’autodétermination. 

Nous nourrissons la conviction que la jeunesse du monde mettra pleine- 
ment en valeur sa grande énergie dans la lutte historique pour l’élimination 
des arsenaux nucléaires. 
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Pour que l’Année Internationale de la Jeunesse porte réellement des 
fruits et qu’elle ne représente pas seulement une campagne temporaire, il 
importe de faire, dans chaque pays. des pas concrets dans la direction de 
l'amélioration du statut politique et économique des jeunes, de l’élargisse- 
ment et de la consolidation de leurs droits démocratiques. 

Nous savons que la Roumanie socialiste a obtenu des résultats excel- 
lents dans le domaine de l’éducation cet de l’assistance médicale, garantissant 
aux jeunes ouvriers des droits et de l'assistance dans le déroulement d’acti- 
vités culturelles et sportives, et qu’elle est en outre très active dans la lutte 
pour la paix du monde et pour des relations internationales équitables. 


Manuel Fraga Iribarne, 
président du parti l’Alliance Populaire d’Espagne 


Nous attachons beaucoup d'importance au fait qu’une institution 
internationale de la taille de l'Organisation des Nations Unies a décidé de 
proclamer l’année 1985 — Année Internationale de la Jeunesse. C’est là 
reconnaître qu'aujourd'hui les gouvernemgénts du monde entier sont tenus 
d'accorder plus d’attention aux jeunes. À notre avis, la devise « Participa- 
tion-Développement-Paix » exprime trois aspirations très importantes des 
jeunes. L'initiative de la Roumanie est très intéressante et digne de l’appui 
international. La Roumanie s’est montrée intéressée aux thèmes qui concer- 
nent les jeunes du monde entier. 


José Ramén Machado Ventura, 
président du Comité national de Cuba pour FA.I.J. 


L’humanité contemporaine continue de vivre dans une profonde crise 
économique, qui va s’accentuant sans cesse dans les pays sous-développés 
ou, comme on les appelle encore, les pays du «tiers monde ». Un immense 
décalage sépare, de nos jours, les pays sous-développés des pays développés. 
La faim, la misère, les maladies, l’inégalité sociale sont des exemples élo- 
quents des conditions dans lesquelles vivent les peuples exploités et opprimés. 
Des milliers de jeunes des pays du soi-disant «tiers monde » ne savent ni 
lire ni écrire, et ne peuvent suivre des cours supérieurs, faute de professeurs, 
d’écoles et de conditions d’étude élémentaires. Il en résulte qu’on ne saurait 
séparer la question de l'éducation et de la culture de la situation socio-écono- 
mique dans laquelle se trouve le monde sous-développé. 

Une autre question qui aggrave la situation de la jeunesse non seule- 
ment dans les pays sous-développés, mais aussi dans les pays capitalistes 
développés est le chômage et le chômage partiel, quand des millions de jeu- 
nes ne travaillent pas, ou ont des emplois mal rémunérés. Il est également 
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nécessaire que, dans le cadre de l’A.I.J., on milite pour les droits des jeunes 
femmes, contre les discriminations dont elles font l’objet. 

Dans un monde où l’on assiste à de pareilles injustices, d'immenses 
ressources sont dépensées pour les armements. Avec ce qu’on a accumulé 
jusqu’à présent en matière d’armements, l'humanité pourrait être anéantie 
plusieurs fois. Dans le contexte de l’inquiétante escalade générale des arme- 
ments, l’accroissement des dépenses militaires dans les pays sous-développés 
représente un motif sérieux d’alerte, compte tenu, surtout, des problèmes 
économiques et sociaux extrêmement graves auxquels ces pays sont confontés 
à notre époque. 

C’est pourquoi, face à cette permanente menace, il importe de lutter 
inlassablement pour sauvegarder l’humanité de sa propre destruction. La 
lutte pour la paix, pour un avenir heureux des jeunes est et restera une 
tâche permanente et primordiale aussi bien pendant cette Année Interna- 
tionale de la Jeunesse, que dans les années à venir. 


Yannaki D. Potamitis, 
membre du Secrétariat du Conseil Cypriote pour la Paix 


L'initiative de la Roumanie s’avère, indiscutablement, très importante, 
et cela d’autant plus dans le contexte de l’actuelle situation internationale 
tendue, où la jeunesse doit exercer son rôle dans le maintien de la paix — 
une prémisse ou, plus exactement, la prémisse fondamentale du dévelop- 
pement et du progrès, deux desiderata de la plus grande importance pour 
les jeunes du monde entier. 

La mise en œuvre effective de cette initiative, de même que de la devise 
de l’A.I.J. — «Participation, Développement, Paix» — réclament l'unité 
d'action au niveau international. Nous sommes d’avis que cette devise, qui 
réunit le large consensus des forces démocratiques de la jeunesse, par delà 
les différences d’origine, d'orientation politique et de système social, est 
capable de conduire à l’unité nécessaire afin de promouvoir les objectifs de 
cette initiative. Parallèment à l’unité d’action pour l’atteinte de ces objec- 
tifs, il sera possible de réaliser l’unité en ce qui concerne d’autres problèmes, 
tout aussi importants pour la jeune génération de chaque pays — éducation, 
culture, garantie des emplois et création de nouveaux emplois, amélioration 
de l’assistance sociale, sport etc. 

La jeune génération contemporaine est confrontée d’une manière plus 
aiguë que les générations antérieures au risque d’être exterminée. C’est pour- 
quoi la question essentielle est pour elle de prévenir la guerre et de préserver 
la paix. 

Dans ces conditions, l’activité déployée par la Roumanie dans la direc- 
tion d’une contribution croissante de la jeunesse au processus de développe- 
ment national et à la vie internationale en général est, de notre point de 
vue, méritoire et nécessaire dans le contexte de l’édification d’un monde 
meilleur sur notre planète. 
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Juan Carlos Dante Gullo, 
membre de la direction de la « Jeunesse peroniste » d’Argentine 


Nous jugeons bien venue la possibilité de participer à cette action, 
propre à faciliter l’approche des questions auxquelles nous autres jeunes 
sommes confrontés dans l’actuelle situation internationale difficile, de même 
que des perspectives d’un avenir que nous désirons meilleur. Nous sommes 
conscients du fait que la démarche vers la paix mondiale s’étaye sur le droit 
des peuples à l’autodétermination, qui doit prendre la place de l’agression, 
sur des relations internationales fondées sur la justice et l’équité. Nous envisa- 
geons le développement non pas comme une simple introduction des nouveaux 
acquis techniques et scientifiques, mais comme le résultat de l'accession 
des nations à l'indépendance et à la souveraineté économique, des inter- 
dépendances et Ge la coopération entre les peuples, qui font un front commun 
contre la pénétration et la domination impérialistes. 

Nous estimons que l’une des perspectives importantes, du moins en 
ce qui concerne les problèmes de la jeunesse latino-américaire (mais aussi 
des autres pays du tiers monde) est d'identifier des solutions pour la grave 
détérioration économique, qui affecte les États respectifs sous l’effet de la 
crise mondiale, des politiques protectionnistes des grandes puissances, de la 
course aux armements, de la dépendance technologique et de la situation 
critique de la dette extérieure, autant d’éléments qui paralysent nos écono- 
mies et empêchent l’intégration économique, sociale et culturelle des masses 
populaires et, en particulier, de certains domaines qui concernent les jeunes. 
De même, nous sommes d’avis qu'il convient d'orienter les efforts des jeunes 
vers la mise en place d’un nouvel ordre international, équitable, où ces pro- 
blèmes aigus, qui affectent la majeure partie de la population mondiale, 
soient abordés dans l’ordre de priorité et d'urgence que cette situation réclame, 
par l'intermédiaire de mécanismes économiques et d’accords politiques pro- 
pres à concerter les efforts des pays affectés. 

Nous sommes d’avis que la jeunesse roumaine apporte une contribu- 
tion majeure à la vie politique et professionnelle. Dans une situation 
internationale où, dans les pays capitalistes développés, les jeunes tombent 
victimes des guerres d’agression, d’une propagande néfaste menée par la 
société de consommation et des manifestations pseudo-culturelles (auxquelles 
s’ajoutent les fléaux sociaux de l’alcoolisme et des drogues) et où, en Afrique, 
on rencontre des phénomènes de marginalisation sociale, de misère, d’anal- 
phabétisme et de persécution politique, nous sommes extrêmement intéressés 
à l’expérience de la société roumaine sur la voie propre de développement 
qu’elle a choisie, et qui permet la mise en valeur et l’utilisation harmonieuse 
des énergies humaines et l’exploitation rationnelle des ressources naturelles. 
Nous estimons que la jeunesse roumaine joue un rôle polilique important 
dans le cadre du mouvement mondial de jeunesse. 


100 Dialogue — contacts 


La Conjonction Brâncusi-Modigliani 


Il arrive parfois que la renommée de certains artistes est à tel point 
chargée de légendes qui prolifèrent tout naturellement après leur mort, 
que leur existence historique se voile d’incertitudes. Si cela est moins vrai 
dans le cas de Constantin Brâncusi, ceci devient exemplaire dans celui d’Ame- 
deo Modigliani. Et les efforts fournis par sa fille, Jeanne Modigliani !, afin de 
dégager la vérité du tissu de mystifications, aggravées par les inhérentes 
confusions de mémoire, n’aboutirent pas toujours aux éclaircissements sou- 
haïtés. 

La collaboration entre Modigliani et Brâncusi fut considérée, trop 
longtemps peut-être, d'intérêt mineur, et on lui attribua une signification 
plutôt préliminaire, l’artiste livournais ayant été et continuant à être appré- 
cié surtout comme peintre et dessinateur, son activité de sculpteur demeurant 
en général ignorée, situation favorisée par le peu d'œuvres conservées ?. Ce 
sont là des circonstances qui augmentent encore la difficulté de reconstituer 
l’une des rencontres significatives qui eurent lieu dans le domaine de l’art. 

Le témoignage le plus complet et le plus évocateur à ce sujet est celui 
de Peter Neagoe, écrivain américain d’origine roumaine et fidèle ami de 
Brâncusi. Son roman-chronique, Le Saint du Montparnasse 3 fondé sur des 
événements réels, saisit la vérité des rapports psychologiques, en dépit de 
ses digressions, romancées ou pas, du mixage pratiqué, pour les portraits de 
femmes surtout, ou des noms chiffrés dont il fait usage, sauf pour les person- 
nalités dont la célébrité rend impossible toute discrétion littéraire. 


La rencontre des deux artistes eut lieu par l’intermédiaire du docteur 
Paul Alexandre — d’origine roumaine lui aussi — l’un des partisans les plus 
dévoués de Modigliani. Les informations concordent là-dessus, même si des 
contradictions apparaissent quant à la date, pour laquelle les opinions varient 
entre 1907 et 1909. L’année 1909 est néanmoins unanimement acceptée 
comme celle de la collaboration artistique des deux créateurs, ignorés à 
l’époque, sauf par la bohème parisienne. Il semble qu’en 1907, lors du Carna- 
val, Modigliani fit irruption dans l’atelier de Brâncusi en compagnie d’un 
bruyant groupe «bachique ». Costumés de peaux de léopard, affublés de 
barbes postiches et le visage peint, les noceurs auraient burlesquement pro- 
clamé le sculpteur roi-pâtre des Balkans et l’auraient porté en triomphe sur 
les boulevards de Paris. 


Une photo de 1906, année de son arrivée dans la métropole, montre 
Modigliani dans l’épanouissement de sa force de séduction, qui suscite, même 
rétrospectivement, des exclamations admiratives. L'image révèle la pureté 
marmoréenne du front encadré par la masse sombre de la riche chevelure, 
l’arc des sourcils fermement dessiné, ombrage des yeux pleins d’une suave 
sensualité, en accord avec la voluptueuse sinuosité de la bouche. Ces traits 
d’une suprême harmonie dissimulent sous les apparences d’une beauté 
apollinienne, digne du ciseau d’un Grec antique, une pétulance dionysiaque. 
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Un charme encore intact que les ravages de la phtisie, de l’éthylisme ou de 
la drogue, ne parviendront pas à éteindre complètement. 

En 1909, Modigliani était âgé de 25 ans et Brâncusi de 33 4. C’est d’un 
dessin de Modigliani que nous connaissons l’aspect du Roumain à ce moment: 
un front pur surmonté d’une tignasse en désordre de cheveux raides, d’un 
noir de jais, le regard perçant coulé entre les paupières dont la ligne courte 
est taillée en amande sous des sourcils obliques, le nez sculptural aux racines 
puissantes, la bouche sensuellement arquée dominant les lignes de la barbe 
qui définissait par contraste un visage que l’on disait faunesque. C’est pos- 
sible. Mais son expression était profondément méditative, respirant une force 
volitive repliée sur soi-même et se manifestant par un laconisme tranchant. 
De petite taille, mais bien bâti, Brâncusi était robuste comme un forgeron 
où un charpentier. Il avait le type d’un paysan montagnard, des muscles 
vigoureux et une santé inébranlable. Solide comme un roc, Brâncusi offrait 
un contraste frappant avec l’Italien qui était haut de taille. Chez le dernier, 
une vigueur apparente, que lui valait son allure imposante, cachait une 
constitution fragile. Derrière son élégance {utta toscana, une secrète langueur 
le minait, qui lui faisait réciter avec une douceur tragique les tercets de 
Dante et Les Chants de Maldoror de Lautréamont, dont il ne se séparait 
jamais. Il était, par ailleurs, poète, lui aussi à ses heures, tandis que Brâncusi 
s’exprimait en langage aphoristique, avec un penchant pour la philosophie — 
pour la pensée orientale notamment (celle de Bouddha, de Lao-Tseou, ou 
de Milarépa) —, mais cultivant surtout une sagesse pragmatique issue de 
son origine et qui dictait également son comportement. D’une sobriété stoïque, 
recréant, même dans l’ambiance parisienne, la simplicité d’une vie quasi- 
pastorale, Brâncusi évitait les excès de toutes sortes, à une exception près — 
celui d’un travail acharné qui polarisait toutes ses forces vers l’unique 
but de la création. En proie à une sorte d’avarice salubre qui lui interdisait 
de se dissiper, il cédait difficilement aux tentations, mais s’il décidait de le 
faire, c'était d’une manière totale. La sobriété obstinée du sculpteur rustique 
de Gorj contrastait avec la beauté princière du Livournais noctambule, constam- 
ment assailli par le tourbillon des tentations auxquelles il succombait comme 
poussé par le démon de l autodestruction. Le Roumain était un être diurne 
par excellence, travaillant au besoin du matin au soir, s’efforçant de décou- 
vrir la vérité intérieure que le méridional cueillait avec l’amère désinvol- 
ture d’un chérubin damné dans les tréfonds des paradis artificiels. La main 
de Brâncusi empoignait avec fermeté le ciseau, elle épousait spontanément 
le manche du marteau, tandis que les doigts effilés de l’autre serraient ner- 
veusement la chemise à dessins en peau fine couleur d’azur, ou s’ouvraient 
avec prodigalité aux voluptés citadines. 

Tempérament poétique et versatile, mais fidèle à son art, tout comme 
à sa passion pour l’absinthe et le haschisch, Modigliani tenta d'y convertir 
son ami qui, par ailleurs, ne dédaignait ni la bonne chère ni le vin rouge ni 
l'érotisme. Mais, s’il le voulait, il était parfaitement capable de se priver de 
tout, pour vivre en ascète, en homme épris d’ordre et d’une sagesse poussée 
jusqu’à l’austérité. De son côté, Brâncusi avait lui aussi tenté la conversion 
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en sens inverse, avec l'espoir de voir Modigliani se soustraire à sa sensualité 
dévorante. D'une part, l’intensité de la pensée, de l’autre, l’intensité du 
vécu — engendrant chacun à sa manière d’extraordinaires fruits d’art, 
monde où eut lieu leur rencontre sans réserves, en dépit des différences tem- 
péramentales, des dissensions que seule apaisait leur mutuelle aménité. 

Brâncusi avait déjà réalisé à l’époque quelques-unes de ses premières 
œuvres capitales: Le Baiser, La Sagesse de la terre (1907 —1908) et Le Som- 
meil (1906 —1908), première variante de La Muse endormie. À la même 
époque que Derain (L'Homme accroupi, 1907), il revenait à la pierre et à 
la structure de bloc, abandonnant, avec l’atelier de Rodin, le modelage en 
terre glaise ou en cire. Ses formes cubiques, rappelant l’hermétisme de la 
statuaire égyptienne, inauguraient le protocubisme. Modigliani en fut profon- 
dément impressionné et décida de renoncer à la peinture pour travailler 
dans l’atelier du numéro 154 de la rue Montparnasse, à proximité de la Cité 
Falguière, où il habitait. 

Leur consensus artistique se fondait sur des principes communs, dont 
le premier était qu'il fallait attaquer directement la pierre et sculpter dans 
le matériel définitif. Au lieu de modeler le volume par des rajouts (via da 
porre), ils le dégageaient par l’élimination du matériel (che si fa per forza 
di levare). Le procédé était contraire à celui de Rodin, modeleur par excel- 
lence, qui fondait son art sur le principe de la forme active spatio-dynamique. 
L’extraversion du volume ouvert accentuée par le relief vibrant des surfaces 
aux jeux d’ombres et de lumières, s'empare de l’espace environnant auquel 
l’œuvre emprunte sa mobilité intérieure. Le calme classique préconisé par 
Maillol visait le rétablissement par la cessation de l’expansion plastique 
simultanément avec la revalorisation du bloc. 

Brâncusi était allé plus loin, ouvrant un nouveau cycle de la sculpture, 
à partir d’une simplification et d’un approfondissement de l’idée. Conception 
à la fois réductrice et quintessenciée, laconiquement définie: « L’Art n’est 
pas une évasion de la réalité, mais l’envol dans une réalité nouvelle ». 

L'exposition de Nadelmann (1909), qui avait ébloui Modigliani et pas 
seulement lui —, avec des décompositions sphéroïdales et ses structures à 
géométrie rhomboédrique, avait intrigué Brâncusi. La sculpture du beau 
Polonais blond dont l’éphémère célébrité devait se perdre au-delà de l'Océan, 
avait à tel point fait sensation que Matisse, agacé, avait suspendu à la porte 
de son atelier un petit écriteau: « Il est interdit ici de parler de Nadelmann». 
Bien que troublé lui aussi, Brâncusi reprochait à Nadelmann la facture 
strictement extérieure de l’innovation, l’automatisme formel. Peter Neagoe 
reproduit, ou invente — se non è vero, è molto ben trovato —, les paroles adres- 
sées par Brâncusi à Modigliani: « Je suis à la recherche d’un monolithe doué 
de vie. Il est impossible d'exprimer quelque chose de réel en imitant des 
surfaces extérieures. Le réel, c’est l’essence; si l’on parvient à se l’appro- 
prier, on aboutit à la simplicité ». Il rejette l’anthropomorphisme littéral et 
le réalisme psychologisant. Cependant, quelque poussée que soit chez lui 
la stylisation, il n’abolit pas les lois anatomiques fondamentales. Remplacé 
par le sentiment de l’universalité, dont le support est l’idée de permanence, 
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le flux sensitif se dissout avec l’instantané de la réflexion. Le but qu'il se 
propose nettement depuis lors est de réaliser l’expression-archétype, par 
Pépuration au maximum du signifiant symbolique, réduit à l’idée. Le revire- 
ment qu’il opère de la forme particularisée à la généralisation souveraine, 
de l’expression explicite à la suggestion, de l’évidence matérielle à la méta- 
phore plastique, fut facilité par l’infiltration de l’art extrême-oriental, de 
l’art nègre notamment, phénomène attribué aux Fauves et survenu entre 
1904 et 1907. C’est sous cette influence, que Picasso — soit dit en passant 
Brâncusi et Picasso se détestaient, ce dernier n’aimant guère Modigliani 
non plus — devait peindre ses célèbres Demoiselles d'Avignon (1907) qui 
introduisaient le cubisme analytique en peinture. 

Moins intéressé par les sculptures polynésiennes et congolaises, Modi- 
gliani se sentait attiré par les masques de style Baulé de la Côte-d'Ivoire. 
Mais sa stylisation est plus raffinée, comportant l’allongement du visage 
aplati, le nez typique en trompette — qu’on retrouve ultérieurement dans 
sa peinture — et une petite bouche. Son hiératisme est sensuel, rappelant 
l’art hellène et l’art khmer. Évitant l’expressionnisme archaïsant, Brâncusi 
ne retient que la facture d’ensemble de l’art africain. Il invente une morpho- 
logie nouvelle, que Goldwater considère plus géométrique et plus abstraite 
que celle du langage des modèles exotiques, jamais calqués par Brâncusi. 
La liberté de la réinterprétation est régie par une sélectivité à motivations 
strictement personnelles, qui déterminent une orientation vers l’esprit élé- 
mentaire, ancestral. La tendance archaïsante suit chez Brâncusi la quête 
plus subtile d’un art conceptuel où forme et idée plastique se superposent, 
ayant pour point de départ le filon du mythe autochtone. On reconnait aisé- 
ment dans son œuvre le rôle joué par les sédiments folkloriques roumains. 
La Négresse blanche (1924) et La Négresse blonde (1926) sont des ouvrages 
tardifs, dont le caractère tridimensionnel est en contraste avec la tendance 
bidimensionnelle des têtes de Modigliani; mais on y retrouve la même subli- 
mation qui exclut le pittoresque descriptif. 

Ce qui fascine Modigliani chez Brâncusi, c’est l’unité monolithique de 
la représentation, la structure hermétique du bloc compact, la contraction 
des plans dans un périmètre rigoureux qui met en évidence l’architecture 
globale, en dépit des détails indiqués par de sommaires incisions linéaires. 
À son tour, l’artiste roumain admire chez le Livournais l’expressivité de l’o- 
vale des visages et l’ondoiement des courbes allongées où le souvenir de la 
suavité de Botticelli et la dolcezza Sienoisse sont converties en une fruste 
austérité. La sensualité épanouie du Torse fragmenté (1909), la langoureuse 
inflexion de Narcisse (1910), l’ineffable rêve de la Muse endormie (1910) ou le 
Prométhée (1911), décrivant des ellipses parfaites, ne sont pas étrangers 
à l’art de Modigliani. 

Modigliani oscille entre la structure cubique et la souplesse des verti- 
cales. Quoique ami d’Archipenko et de Lipchitz, il n’adhère pas à un langage 
dynamique qui, tout en conservant intactes les lignes de forces, introduit 
le vide comme expression de l’antivolume. Il demeure fidèle au constructi- 
visme méditatif dans sa sculpture, qu’il cesse pourtant de pratiquer à partir 
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de 1915. Mais, il ne cessera de considérer la sculpture . comme son authenti- 
que vocation et ne l’abandonnera que contraint par la pauvreté et la maladie6, 6, 
Ses Cariatides (1914), d’une opulente sensualité dans leur sinueux accrou- 
pissement, n’ont rien de commun avec la Double cariatide (1909) de Brâncusi, 
ni avec celle que ce dernier réalise en 1915. : | 

Ce qui a survécu aux diverses pertes ou à ses propres exigences 7 se 
résume à 25 ouvrages, auxquels Zadkine reprochait ce « jamais fini » issu eñ 
dernière analyse de la schématisation expressive. Brâncusi et  Modigliani 
ont continué de se voir sporadiquement aussi après 1915. Fidèle à une ami- 
tié également riche en ombres et lumières, le Roumain accompagnait en 
janvier 1920 son ami italien sur son dernier chemin vérs le Père-Lachaise. 


VIORICA GUY MARICA 


NOTES 


(1) Jeanne Modigliani, dan and Myth, New York, 1958; Modigliani sans légende, Paris, 1961; 
édition originaire: Florence, 1958, suivie, toujours en 1958, par celle de Milan. 


(2) Les expositions consacrées à des peintres-sculpteurs (Le Musée d'Art moderne, Paris, 1949; 
Curt Valentin, New York, 1951) ainsi que le substantiel article d'Alfred Werner (Modi- 
gliani as a sculptor, dans « The Art Journal», 1960, XX, 1, pp. 70—7S), auquel fit suite 
la monographie Modigliani (Cologne, 1968) ont attiré l'attention sur l’œuvre sculptu- 
rale du peintre, qui n’avait été abordée jusqu'alors qu’occasionnellement et succinctement. 


(3) The Saint of Montparnasse, Philadelphia/New York, 1965 


(4) Modigliani naquit en juillet 1884 et Brâncusi en février 1876; la différence d'âge entre eux 
ne penAlt donc être d’une décennie comme l’affirme Peter Neagoe et d’autres exégè- 
tes après lui. 


(5) Robert Goldwater, Primilivism in Modern Art, New York, 1938, réédité en 1966. 


(6) Modigliani se procurait des blocs de pierre dans les chantiers de Montparnasse qu'il devait 
souvent transporter tout seul. C’est pourquoi les dimensions de ses sculptures varient de 
50 à 60 centimètres. Elles étaient aussi difficilement vendables et exigeaiént un effort 
physique que sa santé précaire lui interdisait de plus en plus. Sans parler de la pous- 
sière que devaient inhaler ses poumons gravement atteints par la tuberculose. 


(7) On dit qu’en 1909 ou 1911/12, lors d’une visite à Livourne, Modigliani aurait jeté dans 
le Canal des Hollandais certaines de ses sculptures dont la qualité ne le satisfaisait pas. 
._Le dragage entrepris immédiatement après la guerre ne donna pas de résultats: celui 
de l’été 1984, entrepris à l’occasion du centenaire de Modigliani parvint à ramener à la 
“surface trois œuvres que deux étudiants des Beaux-Arts ont cependant réclamé comme 
étant des imitations de leur crû. 


LIVRES 


Le Musée de cire 


Le nouveau roman de Dumitru Popescu 
-- essayiste, poète, prosateur — aborde, 
comme sa trilogie antérieure Le Poing et 
la Main, — le thème de la puissance. Plus 
exactement, celui de l’impact de la puis- 
sance sur des personnages moralement la- 
biles. Le personnage principal du Musée 
de cire — l’auteur suggérant par ce titre 
justement l’absence d'authenticité de telles 
exXistences — est le jeune ingénieur Sergiu 
Harnagea, très doué du point de vue pro- 
fessionnel, devenu rapidement le directeur 
général d’un trust industriel. Cependant 
son ascension .n’est pas due tant à ses 
qualités professionnelles, pourtant réelles, 
qu’à son comportement, qui réprime toute 
initiative (la sienne propre comme celle 
des autres) et se sert de son intelligence 
comme d’un instrument lui assurant une 
adaptation confortable et encourageant son 
carriérisme. Sergiu semble être devenu un 
homme heureux, entouré à son bureau du 
servilisme de ses subalternes et jouissant, 
chez lui, de l’amour à teinte ménagère 
de Despina, son épouse orgueilleuse, uni- 
quement occupée à stimuler son ambition 
et à lui offrir des instants de détente en 
compagnie de soi-disant amis prêts à 
l’aduler. 


Les scènes d'ambiance familiale où l’on 
voit le puissant Harnagea, après une jour- 
née de travail « épuisante », recevoir, en 
robe de chambre et pantoufles, avec la 
vague meflance que lui dicte son intelli- 
gence aiguisée, mais comme chose due au 
«chef de tribu », les louanges excessives, 
débitées selon un scénario bien réglé et 
tacilement accepté par les invités, cons- 
tituent des pages anthologiques d'anatomie 
de l’adulation et de la perfidie. Les por- 
traits des adulateurs se réalisent à travers 
leurs répliques et grâce aus réflexions du 
monologue intérieur de Harnagea. Voici 
cependant que, lors d’un voyage d’agré- 
ment, la rencontre de Rex, un ami de 
jeunesse, va ébranler l'équilibre du per- 
sonnage, lui donner un goût amer qu’il 
ne peut s'expliquer pour l'instant, produire 
une fissure dans l’armure de l’invincible 
Harnagea. Désormais, en dépit des efforts 
qu’il fait pour s’en défendre, conjugués 
à ceux de Despina, Sergiu va découvrir, 
de plus en plus désespéré, la vanité de 
son existence, le fait que, pour avoir sans 


des conjonctures, 
reconnaître lui-même. Il va tenter, pen- 


cesse. ajusté sa personnalité en fonction 
il n’arrive plus à se 


sant récupérer l’équilibre perdu, de res- 
susciter ses années de jeunesse (jeunesse 
agitée, mais authentique et honnête), pour 
procéder ensuite à une radiographie minu- 
tieuse de sa vie présente, en vue de déceler 
les facteurs qui ont produit la cassure. 
C’est alors que Harnagea découvre qu’il 
est un vaincu, qu'il a étouffé les élans de 
sa jeunesse en acceptant et même en 
perfectionnant la formule du «succès » de 
Despina. Il lui est impossible de retrouver 
l’authenticité du jeune d’antan, mais, en 
revanche, le personnage qu’il est devenu 
lui semble odieux. À partir de ce moment, 
ses subalternes serviles d'hier changent 
eux aussi brusquement d’attitude et, au 
nom de la dignité et des principes, l’acca- 
blent de reproches pour des fautes qu’ils 
jugeaient auparavant des vertus sublimes. 
Au fond, l’histoire ne fait que se répéter: 
c’est par de tels procédés que Sergiu avait 
posé les jalons de son ascension. Il accepte 
la leçon avec une tristesse naturelle, car 
elle lui fournit une preuve de plus de 
l’inanité de la vie qu'il avait menée, mais 
finit par trouver, à la suite d’une autos- 
copie lucide, la force de se détacher de 
la place qui lui était réservée dans le 
musée de cire, de refuser, enfin, le confort 
offert par la puissance el de refaire sa 
vie, comme le suggère le final du roman, 
sourd cette fois aux tentations du carrié- 
risme. Il abandonne son poste de direc- 
teur et. renonce à Despina (déçue par la 
vulnérabilité de sa création), s’efforçant de 
renouer le fil de la continuité. Le roman 
s'achève par la description de cette pre- 
mière option dans la vie du personnage. 


Mais, parallèlement au drame de Har- 
nagea, le roman décrit aussi celui de Des- 
pina. Tandis que Sergiu finit par prendre 
conscience d’avoir vécu le drame de sa 
propre aliénation, Despina demeurera une 
figure du « musée de cire» des existences 
dévoyées. Le processus de réification du 
personnage, inconscient de l’impasse, n’est 
observé que par le lecteur. 


De la passion romantique de son amoür 
pour Sergiu ne subsiste, peu à peu, que 
la routine d’un ménage, la préoccupation 
de l’achat de meubles rares ou de robes 
extravagantes, devant correspondre au 
nouveau statut de la famille. Autoritaire, 
Despina dicte à Sergiu son comportement, 
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les gestes du pouvoir, stimule son orgueil, 
canalise son intelligence dans le sens unique 
du succès public. Comme une conséquence 
d’un tel transfert de personnalité, le per- 
sonnage se vide peu à peu de tout con- 
tenu humain, devient une pièce décorative 
dans le salon familial. Lorsque Sergiu déçoit 
ses aspirations, s’avérant vulnérable, voire 
humain, Despina réagit avec violence et 
menace de le quitter. Les sentiments ont 
disparu, cédant leur place au seul critère 
du maximum d'’efficience dans la mauvaise 
direction. 

Le livre est de facture moderne, le pro- 
cédé employé réussissant à amplifier et 
a nuancer les dimensions du débat éthi- 
que. Les trois premicrs chapitres nous 
décrivent un Harnagea tel que le voit le 
personnage Nicky, un écrivain qui se pré- 
pare à écrire un roman dont Sergiu serait 
le héros. Nicky montre à Sergiu ses pre- 
miers chapitres, mais celui-ci, mécontent, 
entreprend de conter lui-même son his- 
toire, qu’il offre ensuite à Nicky. La nar- 
ration passe de la troisième à la première 
personne, interrompue parfois par les in- 
terventions explicatives de Nicky. Vus sous 
des angles divers, les événements acquièrent 
un relief saisissant et l’histoire de l’alié- 
nation de Harnagea trouve une motivation 
parfaite sur le plan psychologique. 

Le style du livre est celui d’un essai, 
mais tout danger de monotonie du discours 
est écarté par la manière dont sont bros- 
sés les portraits des personnages secon- 
daires, l’auteur passant de l’eau-forte à 
la gravure en filigrane avec la plus grande 
aisance. Au moraliste présent à tout mo- 
ment dans le texte comme dans le sous- 
texte, s’est ajouté un fin observateur de 
la psychologie humaine, dans un roman 
où les éléments de tension assurent l’in- 
térêt de la lecture. 


VALENTIN F. MIHAESCU 


L’Aube 
de l’art littéraire 
roumain 

Un groupe de chercheurs chevronnés 


dans le domaine de la littérature roumaine 
ancienne — J. C. Chitimia, Virgil Cândea, 


Livres 


Stela Toma, Liliana Botez, Gh. Ceausescu, 
Nedret Mamut, Mihai Moraru et Cätälina 
Velculescu — a fait paraître le premier vo- 
lume d’unc nouvelle Chrestomathie de lit- 
térature roumaine ancienne * avec l’inten- 
tion d’insister moins sur les aspects lin- 
guistiques et philologiques, comme on l’a- 
vait fait dans des ouvrages similaires anté- 
rieurs, que, pour la première fois, sur les 
éléments d’art littéraire, leur qualité et 
leur évolution. L’émancipation de la lit- 
térature roumaine date du moment de 
l’apparition de textes écrits en roumain, 
mais il n’en est pas moins vrai que même 
les manuscrits roumains écrits en slavon 
restent fortement empreints de la pensée 
autochtone, impact qui se réalise grâce 
aux adaptations que se permettaient les 
copistes et les traducteurs d’écrits ecclési- 
astiques, de ceux aussi qui rédigeaient 
les documents des chancelleries ou de ceux 
qui entretenaient un commerce épistolaire. 


S'agissant d’une chrestomathie de textes 
littéraires, les auteurs ont procédé à leur 
présentation par genres: Diplomatarium 
(actes et lettres), Littérature canonique, Lit- 
térature homilétique et polémique, Litté- 
rature précieuse ou de Cour, Littérature laïque 
et apocryphe (romans populaires, écrits 
historiographiques, légendaires et prophéti- 
ques), Littérature versifiée. Avec sa probité 
caractéristique, I. C. Chitimia analyse le 
caractère des chrestomathies antérieures, 
mentionnant à tour de rôle, celles publiées 
par Timotei Cipariu (à Blaj, 1858) Aron 
Pumnul (Vienne 1862—1865, 4 volumes), 
B. P. Hasdeu (les deux volumes Cuvenie 
den bûtrini («Propos ancestraux» 1878), 
Moses Gaster (1891) et Gh. Adamescu 
(1897), de même que les anthologies plus 
récentes dues à Alexandrina Mititelu, lorgu 
Iordan, Mario Ruffini, Al. Niculescu, Flo- 
rica Dimitrescu et Stefan Munteanu. Les 
textes que nous présente cette nouvelle 
chrestomathie se caractérisent par leur 
valeur artistique, depuis la célèbre lettre 
du boyard Neacsu de Cîmpulung, datant 
de 1521, jusqu'aux œuvres de Dimite 
Cantemir et de Ioan Neculce (XVIIIe 
siècle). La chrestomathie comprendra 3 
volumes, dont le premier s'achève par des 
Lextes datant de la moitié du XVII® siècle. 


* L'Institut d'Histoire et de Théorie litié- 
raires « George Cälinescu » de Bucarest. Avant 
propos du professeur Zoe Dumitrescu-Busu- 
Jenga, éditions Dacia, Cluj-Napoca, 1984. 


“Livres 


Un riche matériel bibliographique com- 
prend tant les sources du texte choisi 
que les principales exégèses le concernant. 
Chaque texte est, en outre, accompagné 
d’une vaste analyse littéraire et stylis- 
tique, qui met en relief les qualités artis- 
tiques ayant déterminé les chercheurs à 
introduire le texte en question dans l’an- 
thologie. Remarquons aussi que les auteurs 
de la Chrestomathie ont procédé à une 
sélection de textes littéraires provenant de 
presque toutes les provinces où le roumain 
était en voie d’affirmation. 

Le chapitre réservé à la littérature ca- 
nonique offre des traductions de textes 
sacrés — faites à l’exemple des humanistes 
du XVIE siècle qui avaient entrepris de 
traduire la Bible en entier ou en partie, 
dans les langues des divers peuples. C’est 
ainsi que la chrestomathie contient des 
traductions de psaumes extraits des Psau- 
tiers de Scheiu, de Voronetz et autres ou 
de ceux imprimés en 1570 et 1577 par le 
diacre Coresi et en 1582 par son fils Serban 
(la célèbre + Palia»* de Orästie). Carac- 
téristique intéressante pour l’appréciation 
de telles valeurs littéraires: les traducteurs 
se sont évertués avec beaucoup de talent 
à trouver des correspondances en roumain 
des termes originaux, ayant eu recours, 
pour une bonne part, à la versification 
folklorique, en langage populaire roumain. 

Un autre livre, qui suscita un large 
écho au sein de la population roumaine, ce 
fut la traduction de l'italien de l’anthologic 
de proverbes et exemples connue sous le 
nom de Fiore di Virtù (ou «Fleurs des 
Dons »), livre populaire laïque publié par 
Antim Ivireanul en 1700. Les traductions 
et les manuscrits qui circulaient dans la 
zone de culture roumaine prouvent que 
la langue roumaine disposait du potentiel 
lexical et expressif nécessaire à la transmis- 
sion d’un contenu philosophique et éthique 
aussi bien qu’à la narration littéraire. 

Le Livre roumain d’enseignements( ser- 
mons) du métropolite Varlaam est consi- 
déré comme étant la première prose artis- 
tique roumaine imprimée cn Moldavie, com- 
prenant aussi «les premiers essais de versi- 
fication cultivée en roumain». Du point 
de vue littéraire, Varlaam emploie des 
procédés d’origine baroque pour exprimer 
une pensée originale, qui harmonisait le 


* palia— livre sacré ancien contenant les 
textes de l’Ancien Testament (N.T.) 
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filon humaniste occidental avec la tradi- 
tion byzantine. Précisons que Varlaam 
s’est employé par son œuvre à maintenir 
la foi ancestrale et à consolider la langue 
roumaine littéraire. 

La littérature didactique est illustrée 
par les textes d’une grande valeur litté- 
raire des Enseignements de Neagoe Basarab 
à son fils Teodosie. Malgré tous les emprunts 
d'exemples nécessaires pour illustrer sa 
conception éthique, philosophique et poli- 
tique, puisés dans des livres populaires de 
la littérature médiévale, le raffinement sty- 
listique et la vaste culture du voïvode 
roumain s’y manifestent dans toute leur 
plénitude. 

Nombreux sont les textes de fla litté- 
rature populaire laïque et apocryphe et de 
celle historiographique qui constituent tout 
autant de preuves que la littérature rou- 
maine ancienne était profondément struc- 
turée du point de vue stylistique et ex- 
pressif, qu’elle se trouvait en parfaite con- 
cordance avec la production folklorique 
et formait avec elle un élément important 
de la matrice culturelle roumaine. 


PAUL CARAVIA 


Points de vue inédits 
sur l’art 
de l’époque de Trajan 


Quatre ans seulement après ia parution 
de l’importante monographie consacrée par 
Eugen Cisek à l’empercur Trajan et à 
son époque, Mihai Gramatopol reprend le 
débat sur le siècle dominé par la person- 
nalité de l'Optimus Princeps. Le domaine 
exploré cette fois-ci est scnsiblement res- 
treint, l’auteur ne s’occupant que d’un 
seul aspect, il est vrai essentiel. En effet, 
le livre de Mihai Gramatopol, Arla impe- 
rialà a epocii lui Traian (« L’Art impérial 
de l’époque de Trajan », éditions Meridiane, 
1984), représente une investigation com- 
plète et systématique des problèmes 
concernant l’art de cette période. Certaines 
facilités, mais des risques aussi, se ratta- 
chent au choix de ce thème. Sous le 
rapport des risques, il convient de rappeler 
que bon nombre d’exégètes de renommée 
mondiale ont abordé l’étude de cette épo- 
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que, mais sans qu'un dernier mot là-des- 
sus.puisse être formulé. D'autre part, et 
pour des raisons évidentes, l’historiogra- 
phie roumaine a toujours accordé. une atten- 
lion prioritaire au déchiffrement logique 
et historique des scènes figurant sur les 
deux monuments célèbres de l’époque de 
Trajan, monuments liés de près à l’ethno- 
genèse des Roumains, le Tropaeum Trajani 
(situé en Roumanie, en Dobrodja) et la 
Colonne Trajane de Rome. Dans le sillage 
de ces recherches, l’ouvrage de M. : Grama- 
Lopol s'inscrit. avec un maximum d'origi- 
nalité par l’interprélalion personnelle qu’il 
donne à la manière de grouper circulaire- 
ment les métopes sur le monument dobrou- 
djéen, considéré par l’auteur comme la 
clef de l’art impérial de l’époque trajane. 
Nous considérons que, de .par sa nature 
même, le résultat de l’analyse globale y 
est d’une égale importance sinon supé- 
rieur. Complètement libéré de la fâcheuse 
habitude de la compilalion tout comme 
de la servitude descriptive -- tentante dans 
le cas d’un tel thème notamment —, l’ou- 
vrage se recommande au lecteur avisé par 
son caractère de synthèse originale, dont 
la réalisation suppose nécessairement l’as- 
similation critique d’une vaste bibliogra- 
phie. Donnant son adhésion motivée à 
l’une ou l’autre des opinions exprimées, 
formulant ses propres hypothèses de tra- 
vail qui le mènent souvent à des conclu- 
sions originales, l’auteur s’acquitte scrupu- 
leusement de l’obligation de signaler aussi 

en dehors de l’état actuel des recher- 
ches — la mesure dans laquelle les thèses 
avancées sont redevables aux prédécesseurs, 
dont certains furent des figures illustres 
de la culture roumaine ou universelle. Il 
je fait parfois avec enthousiasme, d’au- 
tres fois avec modération ou avec un serein 
détachement. 

Pourtant, si l'ouvrage acquiert une phy- 
sionomic tellement à part dans le contexte 
scientifique national — riche dans ce do- 
maine — ct s’il se définit également comme 
valable sur le plan international, c'est sur- 
lout grâce aux substantiels arguments d'or- 
dre esthétique sur lesquels s’appuie le 
jugement de valeur formulé.. Plus d’une 
fois, et au sujet d’aspects importants, les 
lacunes de l'information historique sont 
comblées à l’aide d'éléments circonslan- 
ciés selon les critères de l’histoire de l’art 
el de l'esthétique. Particulièrement inté- 
ressant est le point de vuc avancé quant. 
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au caractère spécifique de. l’art impérial 
de cette époque. La filiation esthétique. de 
cet.art, le milieu socio-politique et cultu- 
rel. l'ayant. engendré (avec un..judicieux 
accent mis sur le rôle des discrètes options 
de ce prince d’une lumineuse normalité), les 
traits dominants de l’art respectif et les 
raisons de la mise cn discussion de cer- 
laincs pièces importantes, mais dont l’ap- 
partenance est douteuse, voilà seulement 
quelques aspects essentiels dans lesquels 
M. Gramatopol fait preuve de finesse de 
jugement, d’un sens aigu de l’observation 
et d’une subtile connaissance de la matière 
xaminée. Le livre présente un dévelop- 
pement net et naturel, suivant une struc- 
Lure rigoureusement conçue, l’interdépen- 
dance des parties parvenant à une unité 
dépourvue de toute contrainte et qui se 
fait jour dans la continuité dès idées sur 
lesquelles repose l’analyse globale. Mention- 
nons ici surtout l’authenlique tenuc théo- 
rique du IV® chapitre (« L'Art impérial 
et l’esthétique de l’artisanat»), dont les 
conclusions se répercutent, en les confir- 
mant, sur certaines thèses énoncées aupa- 
ravant. Surprenant par sa nouveauté et 
son audace, le deuxième: chapitre, inti- 
tulé « Le Tropaeum d’Adamelisi et sa place 
dans l’art impérial», suscitera probablement 
de vives réactions au sein des spécialistes. 
L'auteur considère que les métopes qui 
revêtaient le Tropaeum dobroudjéen 
étaient disposées en hémicycle et faisaient 
écho aux deux guerres acharnées menées 
par Trajan contre les Daces, disposition 
en quelque sorte pareille à la « narration» 
déployée sur la frise continue spiralée de 
la Colonne de Rome. Persuadé que le 
rôle du monument était d’inculquer au 
visiteur antique certains senliments et idées, 
M. Gramatopol se propose de déterminer 
la logique interne ayant régi la succes- 
sion initiale des métopes et de rendre intel- 
ligible un message qu’il présume évident. 
Parmi les raisons prises en considération, 
rappelons: la nature à la fois triomphale 
ct funéraire de l’ensemble composé par 
le mausolée circulaire, Autel et Trophée; 
l'idée de double façade qui gouverne la 
conception architecturale et décorative, y 
compris le caractère symétrique des deux 
inscriptions à contenu identique du monu- 
ment; la présence de plusieurs scènes ju- 
melées; les rapports délibérément créés 
par la manière de placer certaines mélopes ; 
la signification intrinsèque de chaque scène 
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cl la relative continuité de:la. narration 
dans son ensemble. Au cours de son inter- 
prétation, que nous trouvons passion- 
nante, l’auteur apporte des arguments qui 
se soutiennent el se complètent réciproque- 
ment. Voilà, en. bref, le schéma développé 
dans cet ouvrage: l’accès sur la colline 
où se trouve le monument se fait de l’ouest ; 
le visiteur, supposé lettré, aurait commencé 
par prendre connaissance du texte de l’ins- 
cription où il était écrit que le monument 
consacré à Mars Ultor (Mars le Vengeur) 
immortalisait la victoire remportée contre 
la. coalition cthnique réalisée cel dirigée 
par Décébale et ses Daces. Puisque le tour 
du monument suivait un sens direct (c’est- 
à-dire non rétrograde), le visiteur aurail 
déchiffré d’abord la narration de l’hémi- 
cycle sudique qui, selon M. Gramatopol, 
contenait des scènes se ratlachant à la 
seconde guerre dace (105-106), gucrre 
achevée par la conquête de la capitale, 
Sarmizégéthusa, et par l'occupation de la 
plus grande partie de la Dacic. Enfin, ce 
visiteur devait, inévitablement, se deman- 
der pourquoi la vengeance était nécessaire 
après une victoire décisive. Il convient. 
d'observer que la réponse se trouve non 
pas tant dans la suite du tur respectif 
— puisque les métopes de l’hémicycle nor- 
dique suggèrent, dans la rédistributlion opé- 
rée par l’auteur, toujours une victoire ro- 
maine —, mais surtout dans la première 
guerre dace (101—102), à savoir dans la 
sanglante campagne de Mésie. Par contre, 
l'auleur a parfaitement raison de souligner 
que toute perplexité étail dissipée par la 
lecture, sur l'autel du côté est du monu- 
ment, de «l'énorme liste des Romains 
tombés » dans la lutte menée sur le sol 
dobroudjéen (où la victoire fut remportée, 
comme. on le suppose, au dernier moment, 
par l'intervention salvatrice d’un énigma- 
tique praefectus). 
Nous sommes d’accord sans réserves avec 
une autre conclusion de l’auteur quant 
à la manière artisanale dans laquelle est 
traitée la frise narrative, conforme au rôle 
et au destinataire du monument. Nous 
considérons également comme possible l’hy- 
pothèse selon laquelle l’artiste qui a conçu 
la décoration sculpturale aurait été origi- 
naire d'Asie Mineure. En ce sens, l’argu- 
ment reposant sur la comparaison avec 
le Nymphée milésien nous semble convain- 
cant. Digne d'intérêt cest aussi l’observa- 
tion faite quant à un même type de pal- 


imniers figurant, avec discrétion mais par 
faitement identifiable, sur la fameuse Co- 
lonne .Trajane de Rome, aussi bien que 
sur les:créneaux — de manière frappante 
cette fois-ci — de l’insolite monument: do- 
brodjéen. Les analogies entre les schémas 
des compositions de certaines scènes figu- 
rant sur les deux frises nous semblent 
moins évidentes et donc insuffisantes pour 
étayer — autrement que comme une simple 
hypothèse — l’idée d’un artiste unique qui 
ait conçu les deux monuments. Par ail- 
leurs, l’auteur souligne lui-même, avec élé- 
gante modestie, et plus d’une fois, qu’il 
ne regarde ses argumentations élaborées 
autrement que comme autant d’hypothèses 
soumises à la confrontation et à la vérifi- 
cation de ses collègues spécialistes dans ce 
domaine. Pour conclure, suggérons qu’il 
serail bon de traduire cet ouvrage dans 
des langues de circulation internationale, 
afin qu'il bénéficie d’une large diffusion 
et qu’il soit susceptible de provoquer de 
significalives répliques. 


ALEXANDRU CERNATONI | 


Joyce en roumain 


Voici qu’au bout d’une dizaine d’annécs 
de labeur assidu, le poîte Mircea Ivänescu 
réussit à offrir aux lecteurs roumains la 
traduction de lUlysse de James Joyce, 
ce roman essentiel, autant que difficile. 
Cette traduction, publiée en deux volumes 
aux éditions « Univers » en 1984, donc plus 
de soixante ans après la parution de la 
version originale en 1922, inscrit le roumain 
parmi les très peu nombreuses langues qui 
ont réussi la performance de transcrire 
intégralement le texte de Joyce. 

Par cette réalisation, Mircea Ivänescu 
s'élève d’un seul coup au rang des grands 
poètes-traducteurs roumains, tels George 
Cosbuc, le premier à avoir traduit en 
roumain La Divine Comédie, George Murnu 
qui a donné une seconde vie à l’Iliade el 
à l’Odysée, Lucian Blaga ou Stefan Augustin 
Doinas, qui nous ont présenté deux ver- 
sions admirables du Faust de Gœthe, pour 
nous borner à quelques exemples illustres. 
En fait, même s’il ne nous fallait citer que 
les chefs-d'œuvre de la prose universelle 
intégrés aujourd’hui dans le circuit de la 
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culture roumaine, il nous faudrait présenter 
aux lecteurs une liste tellement longue 
qu'on désespérerait d’en voir le bout. Or, 
c’est justement au cours de l’après-guerre, 
et surtout depuis la fin des années 50, 
que l’on peut constater la préoccupation 
constante et systématique de traduire en 
roumain les monuments de la littérature 
universelle — les œuvres intégrales de Sha- 
kespeare, Balzac, Tolstoï, Dostoïevski, 
Dante, Stendhal ou Faulkner, les œuvres 
capitales de Chaucer ou de Pétrarque, du 
Tasse, de Villon, de Tchékhov, de Gogol, 
etc. Pendant des décennies, la production 
de traductions égala presque celle des 
œuvres originales, atteignant des chiffres 
impressionnants, de l’ordre de milliers par 
an. 

Nous avons assisté, par la suite, à urre 
véritable émulation entre traducteurs, les- 
quels — on peut le dire — ont créé une 
véritable école roumaine qui a eu la chance 
de compter des maîtres de notre propre 
littérature, tels Lucian Blaga, Tudor Vianu, 
Vladimir Streinu, Constantin Noica, Gheor- 
ghe Floru, P. P. Negulescu, Jon Frunzetti, 
D. D. Rosca et tant d’autres, écrivains et 
philosophes mais aussi professeurs et théo- 
riciens, provenant des zones élevées de 
notre culture, et dont les connaissances 
linguistiques étaient étayées d’une grande 
rigueur scientifique et d’une vaste culture. 
Là où un traducteur de métier, de for- 
mation strictement philologique était iné- 
vitablement voué à l’échec, comme l’ont 
prouvé nombre de tentatives faites avant 
la guerre, ces illustres « dilletantes », ont 
enregistré des succès remarquables. Cette 
grande génération de traducteurs a eu l’in- 
tuition de la nécessité de créer, dans le 
cadre de la langue roumaine, « un langage 
littéraire de la traduction », destiné à fixer, 
en termes suggestifs, mais avec un respect 
rigoureux des exigences du texte original, 
des expressions dérivant par voie philo- 
logique, expressions pouvant tout aussi 
bien apparaître d’elles-mêmes au cours de 
l’évolution naturelle de la langue roumaine. 
Le langage de la traduction de prose est 
un artefact, un système linguistique ration- 
nel qui transpose, dans les limites accepta- 
bles et vraisemblables de la capacité d’in- 
novation de la langue roumaine et par une 
heureuse absorption des néologismes, des 
langages à coloris archaïque ou d’époque, 
tel, par exemple, celui des salons de l’é- 
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poque des Lumières, phénomène unique 
dans l’évolution de notre culture. 

Nous nous sommes référés avec prépon- 
dérance à ces aspects, car le véritable 
héros du roman de Joyce — chose tant 
de fois dite et redite qu’elle est devenue 
l’évidence même — c’est le langage, tel qu’il 
est contrôlé par la volonté de l’auteur, 
Joyce partant de la prémisse que tout mo- 
ment du flux du temps et de la mémoire, 
tout effet physique peuvent être redoublés 
par l’emploi expert du langage, lequel, 
toujours selon Joyce, ne doit pas être 
seulement employé, mais peut être aussi 
inventé. 


Ce sont là Iles problèmes que Mircea 
Ivänescu a eu à affronter pour établir 
la variante roumaine du texte de Joyce. 
Nous nous référons, en ce sens, plus parti- 
culièrement, au XIV®E épisode du roman 
(Deshil Holles Eamus...), connu aussi sous 
la désignation de « Bœufs du soleil », où le 
prosateur irlandais fait l’une des plus sen- 
sationnelles démonstrations -de virtuosité 
stylistique dans la littérature moderne. 
Joyce a rédigé cet épisode en une succes- 
sion de styles, épousant l’évolution même 
de la langue littéraire, depuis les textes 
archaïques et les chroniques latines à la 
phrase alambiquée, transposée en appa- 
rence sans aucune préoccupation d’ordre 
stylistique, à continuer par les étapes diver- 
ses de la cristallisation de la langue (se 
caractérisant en anglais par les différents 
styles des écrivains classiques, puis roman- 
tiques, puis modernes), jusqu’au slang 
contemporain. La version roumaine, con- 
fessait Mircea Ivänescu, s’est efforcée d’é- 
pouser aussi fidèlement que possible cette 
succession, afin de ne rien perdre des nuan- 
ces infinies du texte original, et cela sur- 
tout après les premières pages où la syn- 
taxe grossière des chroniques médiévales 
anglo-saxonnes (rédigées en latin et tra- 
duites par Joyce en un anglais de l’époque) 
ne se laisse adapter à aucun stade de la 
langue roumaine, — le traducteur se déci- 
dant à adopter la langue des chroniqueurs 
moldaves du XVI® siècle, pour mettre 
ensuite la succession des langages proposés 
par Joyce en corrélation avec les formes 
évolutives de la langue roumaine, à partir 
des premiers textes littéraires classiques 
et jusqu'aux violences verbales de la lan- 
gue parlée, et même, dans la mesure dun 
possible, aux termes argotiques actuels. 
Dans un article explicatif — présentant une 
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série de témoignages de son laboratoire 
de création — paru dans la revue « Tran- 
silvania », Mircea Ivänescu plaidait en 
faveur de son option en citant une 
assertion d’Eliot: « La littérature moderne 
peut se former à partir de la culture, 
de la grande culture classique, et l’une 
des modalités de viabilité de cette litté- 
rature. moderne réside dans le lien, ali- 
menté par la tradition culturelle du livre 
— sous forme orale, écrite, de rappel — clas- 
sique. » Au niveau de cette «histoire du 
langage », proposée par Joyce dans l’é- 
pisode « Bœufs du soleil», le traducteur 
roumain a réussi à réaliser ce raccord à 
la matrice classique d’une manière ori- 
ginale, voire inattendue, en transposant la 
difficile équation anglo-saxonne en équi- 
valences linguistiques qui ont fait la preuve 
de leur réalité dans l’évolution de la langue 
roumaine, opérant, ainsi, pour le lecteur 
roumain également, une connexion avec 
le classicisme de sa propre culture. «Il 
est vrai, poursuit Mircea Ivänescu dans 
son témoignage, qu’on a soutenu que l’é- 
volution dans le temps de la langue de 
la littérature roumaine est d’une durée 
plus courte et qu’elle fournit moins d’exem- 
ples démonstratifs, si nous la comparons 
à celle d’une culture plus ancienne, telle 
l’anglaise. Si cela est valable pour les 
rapports strictement temporels, cela ne 
saurait être soutenu en ce qui concerne la 
diversité de possibilités que la langue lit_ 
téraire de notre culture a connues à des 
niveaux comparables. 
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Se rapportant à une autre barrière que 
soulevait le manque de transparence du 
texte original, le traducteur — auquel nous 
pouvons accorder, à juste titre, la qualité 
d’exégète « joycien » — faisait remarquer 
que «l'immense bagage livresque d’allu- 
sions culturelles de l’original comporte un 
autre risque pour le traducteur. Divers 
personnages dont, en premier lieu, l’ar- 
tiste Stephen Dedalus, s’exprimaient, en 
leur for intérieur ou ouvertement, en se 
référant constamment à leurs lectures, de 
spécialité ou occasionnelles, à un bagage 
parfois prolixe et inutile d’allusions cul- 
turelles qu’ils avaient acquis et qu’ils en- 
tretenaient tout le temps. Pour un lec- 
teur de langue anglaise, la plupart de ces 
allusions sont naturelles, compréhensibles 
sans effort, tandis qu’il en est autrement 
pour un lecteur appartenant à une autre 
aire culturelle. » 

Ayant passé avec succès cet examen 
difficile d’une subtilité extrême et ayant 
suppléé par une imagination inventive au 
manque de termes roumains provenant des 
différences entre la réalité historique rou- 
maine et celle anglaise, la traduction de 
Mircea Ivänescu constitue un événement 
remarquable, une preuve nouvelle de la 
grande plasticité et de la force d’adaptation 
de la terminologie roumaine, de la voca- 
tion de la culture roumaine pour une géné- 
reuse compréhension et réceptivité des va- 
leurs littéraires universelles. 


VLAD PAPU 


IN MEMORIAM 


Eugen Macovschi 
(1906—1985) 


En 1979, la Société Internationale pour l’étude des origines de la vie, sié- 
geant à Maryland (États-Unis), élisait le savant roumain Eugen Macovschi 
parmi ses membres, rendant ainsi hommage à sa contribution pour l’élabora- 
tion d’une nouvelle théorie sur la genèse de la vie sur notre planète. Aupara- 
vant, en 1966, il avait été nommé vice-président de l’Union Mondiale pour la 
Protection de la Vie, dont le siège est au Luxembourg. Ces hommages s’adres- 
saient aux recherches de longue date effectuées par le savant sur la nature, 
l’évolution et les exigences de la défense de la matière vivante, qui avaient abouti 
à une nouvelle conception sur cette dernière, connue sous le nom de fhéorie 
biostructurale, ses recherches à base expérimentale ayant mis en évidence l’exis- 
tence de la matière biostruciurée dans les tissus vivants. 11 y a quelques années, 
lorsque je lui demandai une confession destirée à un dictionnaire des person- 
nalités de la science, Eugen Macovschi y avait écrit entre autres: « J’aime les 
contacts avec les gens qui s'intéressent à la science, avec les jeunes surtout.» 

Eugen Macovschi obtint son diplôme ce licencié en chimie, à Cluj, en 1928, 
avec la thèse L’Homopyrol, produit de dégradation du colorant sanguin. C’est 
toujours à Cluj qu’il soutient, deux années plus tard, sa thèse de doctorat en 
chimie, Réactions photockimiques dans la série des ortho-nitro-benzilidenpolyols, 
qui lui permettait d’obtenir 25 substances organiques nouvelles. Parallèlement, 
il achevaïit la classe de piano du Conservatoire de Cluj. 

Sa longue carrière didactique — non moins de 48 années — commence en 
1926, en tant que préparateur et assistant à l’Université de Cluj. Maître de 
conférences en chimie organique et pétrole à l'Ecole Polytechnique de Timisoara 
(1934—1940), il devient professeur de biochimie à l’Université de Bucarest 
(1940 —1974) et dirige de 1950 à 1974 l’Institut de Biochimie de cette ville; 
membre de l’Académie de la R. S. de Roumanie à partir de 1948. 

Les principales directions de ses recherches ont été la chimie organique, la 
chimie biologique, surtout la perméabilité des membranes vivantes et artifi- 
cielles, l’étude des coacervats, l’investigation de la genèse et de la nature de la 
matière vivante. Il a obtenu d’importants résultats concernant la synthèse 
des homéoneurines, la dérivation du fluorène et des stilbènes (découvrant une 
nouvelle transposition intramoléculaire). Il a élaboré une méthode originale 
de recherche de la perméabilité des membranes vivantes à base des phénomènes 
d'intoxication et a réalisé ce que la science appelle «la branchie artificielle », 
un modèle expérimental de l’appareil branchial vivant et des membranes 
vivantes. Il a été le réalisateur des premiers coacervats à base de protéines 
nalives et des premières applications du phénomène de la coacervation en 
laboratoire clinique. Partant de la théorie biostructurale susmentionnée, il a 
élaboré des théories et des hypothèses concernant la perméabilité cellulaire, 
l’état de l’eau dans les tissus vivants, le substrat de la mémoire humaine et de 
la pensée, l’origine des ondes encéphalographiques, la genèse du cancer, etc. Il a 
également eu une insigne contribution à des innovations concernant les appa- 
reils ct les procédés de recherche, comme, par exemple, dans la création d’un 
dispositif photoélectrique pour l’étude de la perméabilité des membranes fluides 
et d’une nouvelle méthode pour déterminer le pH. 


L M. STEFAN 


In memoriam 113 


D. I. Suchianu 
(1895—1985) 


« Valéry a raison de dire — nous confiait une fois D. 1. Suchianu — que 
la mort est ’’cette chose qui n’arrive qu'aux autres”. Votre mort personnelle, 
elle-même, c’est aux autres qu’elle arrive. Car après sa mort, le titulaire s’en 


va. »... Et il nous est vraiment arrivé cette chose inouïe, à laquelle nous n'avions 
jamais voulu penser: il nous a fallu conduire D. I. Suchianu, cet éternellement 
jeune « vieillard ... qui promet », sur son dernier chemin, celui qui mène sur 


les bords de l’au-delà du grand passage où ses amis de toute une vie l’atten- 
dent, le conviant aux sereines et immortelles agapes de l’esprit. 

D. L Suchianu est né il y a près de 90 ans, au septembre 1895, à Bucarest, 
où il obtint aussi sa licence ès lettres et philosophie. Cependant, il passe son 
doctorat à Paris, en droit et sciences sociales (avec la thèse Tentatives de capita- 
lisme dans la Grèce antique, 1927), ce qui ne l’empêche pas de commencer abon- 
damment une carrière multiple d’écrivain. Car, à la question Qui éles-vous, ‘ 
cher D. I. Suchianu? qui lui fut posée en avril 1983, il allait répondre: « Je 
suis plusieurs: j’ai été et je suis critique d’art, critique littéraire, historien, 
économiste,..., essayiste, philosophe, et, entre autres, aussi cinéaste.» 
Il écrivait sur le Capitalisme chez les Romains et sur les Biens de la 
fortune, il dissertait sur la bêtise (Considérations sur la bêtise, et Dissertation 
sur la bêtise), il publiait des essais et des articles (la plupart réunis 
ultérieurement en volumes: Points de vue, 1930, Mon amie Europe, 1934, Aspects 
littéraires, Anciennes vérités futures, 1978, Autres anciennes vérités futures, 1983), 
mais aussi un Manuel de Sociologie (1933) parallèlement à un massif Cours de 
Cinématographie (1928), domaine dans lequel il fit œuvre de pionnier. Peu à 
peu, le 7ème art l’absorbe. Travaillant « avec des faits, pas avec des adjectifs », 
il s’y est consacré avec une passion masquée sous le charme de la simplicité 
et de la causerie-dialogue jamais pédante bien que parfaitement documenté, 
et il a consacré une bonne partie de son énergie aux chroniques de film (dans 
le quotidien « Le Moment », dans les revues « Adevärul literar si artistic », « Rea- 
litatea ilustratä », « Cinema», « Viafa româneascàä », « Tribuna», « Contempo- 
ranul », « Gazela literarä» et « România literarä » — où ses dernières lignes ont 
paru le jour même de sa mort.) Il fonda, en 1938, la revue « Film ». Il fut direc- 
teur de l’Office National Cinématographique (ONC), professeur universitaire 
titulaire du Cours d’art cinématographique à l’Académie des. beaux-arts (à 
partir de 1946), un des membres fondateurs de l'Association des Cinéastes 
(ACIN)... Il publia plusieurs volumes consacrés à la cinématographie, seul, 
comme par exemple, les micromonographies Marlene Dietrich (1966) et Erich 
von Stroheim (1970) ou les volumes Les Vedettes du film de jadis (1968), et le Cinéma 
cet inconnu — les fonctions des mots dans le film, (1973), ou en collaboration. 

Labeur quotidien, labeur épuisant, accompli dans la paix et le silence de 
la nuit afin de pouvoir mener sa vie diurne dans l’agora, récompensé par des 
prix et des distinctions (La Légion d'honneur, 1939, le Prix de la critique ACIN, 
1974, le Prix de la critique de l’Union des Cinéastes Soviétiques, 1975), mais 
qui ne l’empêcha pas d’honorer aussi sa qualité d’écrivain, membre de l’Union 
des Écrivains, qui lui décerna en 1981 le Prix Spécial afin de couronner et d’ho- 
norer toute son activité. 


MICAELA SLÂVESCU 
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Serban Titeica 
(1908—1985) 


Né à Bucarest, le 27 mars 1908, le professeur académicien Scrban Titeica 
a suivi les cours du lycée « Mihai Viteazul » de cette ville, puis, à partir de 1926, 
ceux de la Faculté de Sciences de l’Université de Bucarest, où il obtient son 
diplôme de sciences physico-chimiques et mathématiques en 1929. L’atmosphère 
scientifique dans laquelle il a été élevé et s’est formé — il était le fils du grand 
mathématicien Gheorghe Titeica — l’a déterminé à se consacrer dès le début 
aux recherches théoriques. Il se rendit en 1930 à Leipzig, où les quatre années 
durant lesquelles il élabora sa thèse de doctorat furent décisives pour la for- 
mation de sa personnalité scientifique. C’étaient, alors, justement les années 
de mûrissement de la physique moderne et le jeune savant put profiter au maxi- 
mum de cette atmosphère d’effervescence créatrice où évoluaient les grands 
physiciens Heisenberg, Debye, Van der Waerden, Bloch et tant d’autres. Werner 
Heisenberg fut, d’ailleurs, le coordonnateur des travaux de doctorat de Serban 
Titeica qui, dans sa thèse Sur le comportement de la résistance électrique des 

,métaux dans les champs magnétiques, donna l’explication théorique d’un phé- 
nomène remarquable, a savoir l’isotropie de la résistivité électrique et sa dé- 
pendance linéaire de champ dans le cas des matériaux se trouvant dans de 
hauts champs magnétiques. Ce phénomène avait été découvert six ans aupara- 
vant par un autre grand physicien, Piotr Kapitza, qui allait devenir par la suite 
l’ami jamais démenti du professeur Titeica. 

Nous n’allons pas énumérer ici toutes les directions de la recherche scien- 
tifique que cette thèse a inaugurées, ni même les recherches personnelles de l’a- 
cadémicien Serban Titeica dans ce domaine ou dans d’autres apparentés. Ce 
que nous tenons à souligner c’est le fait que, faisant preuve alors, comme durant 
toute sa vie, d’une haute probité morale, Serban Titeica rentra dans son pays 
et commença sa carrière de professeur universitaire qu’il ne quitta plus et qui 
lui valut l’admiration et la reconnaissance de générations d’étudiants auxquels 
il a insufflé son amour pour la physique, le respect de l’activité de chercheur et 
le désir de se mettre en toute circonstance au service de la Patrie. 

Professeur universitaire, vice-président de l’Académie de la République 
Socialiste de Roumanie, directeur-adjoint scientifique de l’Institut de Physique 
Atomique, directeur général adjoint de l’Institut Central de Physique, fondateur 
de l’école roumaine de physique théorique, président du Comité National Rou- 
main de Physique, député à la Grande Assemblée Nationale, rédacteur en chef 
des revues roumaines de physique, membre du Conseil de la Société européenne 
de Physique, membre de plusieurs Académies du monde — voilà tout autant 
de titres qui attestent la vaste et longue mise en valeur des capacités et acti- 
vités du professeur Titeica, dont la compétence brillait lors de tout débat scien- 
tifique. Mais, en évoquant sa mémoire, nous ne saurions omettre de rappeler 
son affabilité extrême, la compréhension et la considération qu’il a toujours 
accordées à ses collègues plus jeunes, pour lesquels il n’a jamais cessé d’être 
le grand et excellent ami, sage et compréhensif, auquel ils avaient toujours 
recours pour élucider un problème ou pour recevoir un encouragement relatif 
aux travaux entrepris. Homme de vaste culture, connaisseur avisé de la pensée 
philosophique moderne et antique, Serban Titeica, maître incontesté de plu- 
sieurs générations de physiciens, demeurera dans notre souvenir comme une 
figure exemplaire de savant humaniste. 


MARIN IVASCU 
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SERBAN CIOCULESCU (n. 1902), ! consacrés à la littérature rou- 


critique et historien littéraire, 
professeur d'université, membre 
de l'Académie de la R. S. de 
Roumanie. Parmi ses ouvrages les 
plus connus, mentionnons La Vie 
de I. L. Carggiale (1940), Aspects 
de la poésie contemporaine (1942), 
Dimitrie  Anghel (monographie, 
1945), Introduction à la poésie de 
Tudor Arghezi (1946, éd. nouvelle 
1971), Variétés critiques (1966), 
Médaillons français (1971), Cara- 
gialiana (1974), Poètes roumains 
(1982). 


ALEXANDRU PIRU  (n. 1917), 
critique et historien littéraire, 
docteur ès lettres, professeur de 
littérature roumaine à l'Univer- 
sité de Bucarest. Principaux volu- 
mes: La Littérature roumaine an- 
cienne (1961), La Littérature rou- 
maine prémoderne (1964), La Vie 
et l'œuvre de Garabet Ibräileanu 
(1967), Les Poètes Väcdrescu (1967), 
Panorama de la décennie littéraire 
roumaine 1940—1950 (1968), Re- 
flets et interférences (1974), La 
Poésie roumaine contemporaine 
1950—1975 (2 vol., 1975), L'His- 
littérature roumaine 


dès ses débuts jusqu'à ce jour 
(1931). 
PLATON PARDAU (n. 1934), 


poète et essayiste, 
rédacteur à l'hebdomadäire de 
culture « Contemporanul ». Men- 
tionnons, parmi ses ouvrages, les 
volumes de vers Arbres de réso- 
nance (1963), Chasse interdite 
(1967), Planètes bleues (1970), et 
les romans Heures de matinée 
(1972), Marchant dans la neige 
(1975), Le Cercle (1975), La mer- 
veilleuse histoire d'amour des très 
heureux rois Ulysse et Pénélope 
(1978), LesLettres impériales (1979) 
Le Diable du dimanche (1980), 
La Limite d'âge (1981), Tentation | 
(1982), La Réserve spéciale (1984), 
Tentation 2 (1984). 


romancier, 


VALENTIN F. MIHAESCU (né en 
1947) — critique littéraire, auteur 
de nombreux articles et études 


maine classique et contemporaine, 
publiés surtout dans les pages des 
revues «<Luceafärul » et +<cRevue 
Roumaine ». Prix spécial de la 
revue « Luceafärul » en 1983, pour 
le vojume d'essais Temps et mode, 
éd. Cartea Romäneascä, 1983. 


IOAN-IOVIT POPESCU (né en 
1932). Membre correspondant de 
l'Académie. de la République 
Socialiste de Roumanie, recteur 
de l'Université de Bucarest, doc- 
teur en physique, professeur titu- 
laire de physique du plasma à la 
Faculté de physique de Bucarest- 
Mägurele. Prix de l'Académie de la 
R.S. de Roumanie pour la décou- 
verte et l'élaboration théorique 
de la spectroscopie optogalvani- 
que. À dirigé pendant dix ans, 
avec le professeur dr Carl B. Col- 
lins des États-Unis, le programme 
roumano-américain de coopéra- 
tion scientifique dans le domaine 
de la physique atomique et du 
plasma. Auteur et coauteur de 
11 traités et monographies scienti- 
fiques et de nombreux articles 
et mémoires scientifiques, dans 
le domaine notamment, de la 
spectroscopie aux lasers et des 
processus multiphoniques. Auteur 
d'une nouvelle théorie cosmogo- 
nique — l'Etheronique. 


LAZAR VLASCEANU (né en 
1946), lecteur au département de 
pédagogie et psychologie de l'Uni- 
versité de Bucarest. Sociologue, 
auteur des volumes Décision et 
innovation dans l'enseignement 
(1979), La Méthodologièé de la 
recherche scientifique (1982) et de 
nombreuses études de sociologie 
publiés dans des revues spéciali- 
sées de Roumanie et de l'étranger. 


ALEXANDRA TITU (née en 


1948). Critique d'ert et écrivain. 


Licenciée en histoire et théorie 
de l'art de l'Institut d'arts plasti- 
ques « Nicolae Grigorescu » de 
Bucarest. À publié des études et 
articles sur l'art naïf contempo- 
rain et sur les relations art-indus- 


trie, art-environnement, de 
même que la monographie Alberto 
Giacometti (1981) et les volumes 
de prose: Qui sème le vent... 
(1980) et Olympe (1982). 


ZOE DUMITRESCU-BUS L'- 
LENGA, historien de la littéra- 
ture et essayiste, professeur 
d'université de littérature uni- 
verselle et comparée, directeur 
de l'Institut d'histoire et de 
théorie littéraires« G. Cälinescu » 
de Bucarest. Ses débuts d'écri- 
vain se situent en 1963 lors de la 
publication des monographies 
lon Creangä et Mihai Eminescu, où 
se trouvent exposés de nouveaux 
points de vue sur l'œuvre de ces 
deux grands classiques. Suivent 
des volumes consacrés à de grandes 
personnalités et époques de la 
littérature roumaine et univer- 
selle. Nous sélectionnons d'une 
bibliographie exceptionnellement 
riche quelques titres d'ouvrages 
de référence: Les Sœurs Brontë 
(1967), Valeurs et équivalences hu- 
manistes (1973), Sophocle et la 
condition humaine (1974), La Renais- 
sance, L'Humanisme et le destin 
des arts (1975), Eminescu — culture 
et création (1976). 


VIORICA GUY MARICA, critique 
d'art, maître de conférences du 
département d'Histoire de l'Uni- 
versité Babes-Bolyai, de Cluj- 
Napoca. Auteur de nombreuses 
monographies consacrées à Sebas- 
tion Hann (1972; version alle- 
mande, 1973), Van Gogh (1976, en 
roumain et anglais): Hans Baldung 
Grien (1976, en roumain, français, 
anglais et allemand), Ingres (1978, 
en roumain, français, anglais et 
allemand), Derain (1982, en rou- 
main et allemand), Dürer (1983) 
et d'ouvrages de synthèse: Cluj, 
ville médiévale (1968, en collab.), 
L'Art gothique (1970), Le Classi- 
cisme dans la peinture française 
(1971), La Peinture allemande entre 
gothique et Renaissance (1981), 
Aspects de la peinture moderne, 
L'Incursion solaire (1985). 
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